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Acerca de la siguiente reproduccion...

Crotos, vagabundos, errantes, viajeros, exploradores naturales y socia-
les, curiosos, aventureros, gente que se aburria en ciertas tierras y decidia
conocer otras. Estas figuras siempre despertaron en mi cierto entusiasmo
que me llevo, con el correr del tiempo, a verme envuelto en situaciones
poco habituales para mi vida sedentaria y a encontrar nuevas e increibles
experiencias en diversos lugares.

En la buisqueda, a veces involuntaria de comentarios, notas, registros
sobre el mundo de los crotos, cierto dia tropecé en el archivo de la FLA
con una serie de revistas sobre cuestiones sociales en América Latina. En
una de ellas Alicia Maguid aborda de manera muy simple la militancia
trashumante de los crotos. Con los dias y lecturas sobre el tema observé
que esta nota fue fuente de investigacion de otros trabajos y reconocida por
quienes han tratado el tema en diferentes publicaciones, articulos y libros.

La siguiente reproduccion de la revista Mundo Nuevo N° 44 editada en
Paris en febrero de 1970, aborda las costumbres, coddigos y habla marginal
de aquellos que, en los primeros 30 afios del siglo XX, fueron trabajadores
"golondrinas" levantando cosechas de un campo y de otro. Retrata las his-
torias de hombres condenados a ese vagar para escapar de la miseria y tam-
bién las de aquellos que tomaron ese vagar como un estilo de vida, apro-
piandose de su libertad, desprendiéndose de todo lo material, estable y
seguro, llevando en su mono el espiritu divulgador de las ideas libertarias
a cualquier punto geografico donde el tren o sus piernas los alcanzara.

A la reproduccion del trabajo de Maguid se le suman una serie de notas,
fotos y fragmentos de otros libros que acompafian el tema.

Por ultimo, queda agradecer a los compafieros / as que han compartido
su tiempo, sus impresiones y su entusiasmo en los momentos en que este

se me escapaba.

Edgardo



El Croto: Militancia trashumante

En la primera década del siglo, y con mayor intensidad después de
1914, la Argentina fue escenario de un fendémeno que si bien puede encon-
trar equivalencia en otros paises del globo, asumi6 caracteristicas pecu-
liares y Uinicas por su magnitud y trascendencia histérico-social.

Centenares de hombres recorrian el pais encaramados en los vagones de
los trenes cargueros cuando el trazado de las vias coincidia con su itine-
rario, o cubriendo a pie los trechos que el progreso habia olvidado.
Llevaban como unico equipaje un atado al hombro -lo llamaban ‘el
mono”- y les alcanzaba para guardar consigo todos los recortes de su his-
toria personal, que tomaba la forma de un mate, una cacerola, una manta y
libros, muchos libros y panfletos para “hacer la propaganda”.

Buscaban trabajo y para encontrarlo los kiloémetros argentinos les
resultaban cortos. Para sobrevivir contaban con una tnica y poco cotizada
herencia: su fuerza de trabajo. La ofrecian donde se podia y para lo que
fuera, la cosecha fina o la gruesa de acuerdo a la época agricola, la estiba
en los puertos o en las estaciones ferroviarias, el hachado en los obrajes o
el trabajo industrial en las ciudades.

Se los veia solitarios o en pequefios grupos bajo los puentes, en las
alcantarillas, al borde de un arroyo o de un rio cuando el paisaje era gen-
eroso con ellos o simplemente al costado de las vias, infinitas como sus
vidas. Pero siempre, cualquiera fuera la forma que asumiera la geografia,
estos hombres se erigian como un simbolo de rebeldia frente a la organi-
zada sociedad establecida, que sustentaba sus pilares en la integracion fun-
cional de los hombres y las instituciones al sistema.

Se habian constituido sin quererlo en un forinculo denunciante de
desigualdades, injusticias y subdesarrollo.

Dejaban las ciudades, los pueblos, con todo lo que ellos significan,
fami- lia, amigos, monotonia, mediocridad, para recorrer libres caminos
que cruzaban La Pampa, Santa Fe, Cordoba, Entre Rios, Corrientes,
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La Carta gaucha, Luis Woollands (Juan Crusao).

Bepo, Vida secreta de un linyera, Hugo Nario. C.E.Am.Lat.
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‘ José Americo Ghezzi, Bepo, fue un compa-
Be “ fiero nacido en Tandil en 1912, que milit6 en el
anarquismo y entre 1929 y 1954, fue linyera o

Vida secreta 1bli
b croto en los trenes cargueros de la Republica.

El autor de este articulo escribi6 el libro “Bepo
vida secreta de un linyera”, que inspiro el film
“Que vivan los crotos”, dirigida por Ana
Poliak, y fue protagonizada por el mismo
Bepo. Murio el 26 de febrero de 1999 en su
pueblo natal.

£ 3Py
DN NDUN YO
PURBIO

Hugo Nario: Escritor Bonaerense y periodista por mas de 30 afios en
Tandil. Sus obras, resumen de la historia politica social y politica del sud-
este bonaerense; “Tata Dios”, “Bepo, vida secreta de un linyera”.

Bepo, presentando su

libro de croteadas, en la
FLA
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Santiago del Estero, Chaco, Tucuman y muchas veces hasta la Patagonia.

Habia entre ellos diferencias marcadas en cuanto a las motivaciones que
los habian empujado a hacer esa vida; alli estaban desde los que tenian
como Unico objetivo la ocupacion de su fuerza de trabajo, productos direc-
tos de la desocupacion de la época, hasta los que conscientes de su papel
historico elegian la marginalidad como modo de vida, como filosofia exis-
tencial. Ese automarginarse voluntario respondia a una postura radical de
oposicion al sistema, que se traducia no sélo en la no integracion, en sobre-
vivir con la minima participacion necesaria en lo que consideraban -la
explotacion del hombre por el hombre-, sino también -y he aqui su valor
como compromiso- en la oposicion activa y creadora al statu quo.

Pero cualquiera fuera su caracter, una
denominacion comun los unia: eran los
“crotos”.

El apelativo de “croto” reemplazé al
antiguo de “Linyera” - éste provenia del
italiano “linghera”, que significaba
atado - y comenz6 a popularizarse a par-
tir del afio 1921. Existen distintas inter-
pretaciones con respecto al origen del
adjetivo para sefialar a los trabajadores golondrinas o linyeras, pero en
todas ellas se lo vincula a Jos¢ Camilo Crotto, dirigente de la Unidn Civica
Radical, que fue senador nacional por la provincia de Buenos Aires entre
1912 y 1917 y gobernador de dicha provincia desde 1918 hasta 1921.

Por un lado, se sostiene que la palabra “crotos” comenzo a usarse a raiz
de que el gobernador homoénimo dio un permiso para que los linyeras via-
jaran gratis en los ferrocarriles en la jurisdiccion de su provincia; por otro
se adjudica su nacimiento a una caricatura aparecida en la popular revista
Caras y Caretas del 26 de febrero de 1921, en la que se muestra a un lin-
yera detenido por la policia y al gobernador Crotto que lo mira y dice: “Ese
va como yo, entre dos ministros”.

Si el origen de la palabra “croto” es confuso. Su aplicacién en la actu-
alidad trasunta, por su intencion peyorativa, un desconocimiento profundo,
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fruto seguramente de la escasez de informacion periodistica y literaria
sobre el fenomeno del “crotaje”.

En esta nota nos proponemos contribuir a comprender en sus ver-
daderas dimensiones, y para ello comenzaremos por ubicar al croto en el
espacio y el tiempo.

Situacion socioeconomica de la Argentina

Es imposible explicarse la existencia de los crotos como fenomeno de
una etapa de nuestro pais sin analizar la estructura econdémica de la misma
ya que ésta serd una de las variables mas significativas que actuard con-
stantemente en el surgimiento, desarrollo y extincion del crotaje.

El ciclo histoérico que protagonizaron estos trabajadores golondrinas se
desarrollé y cumpli6 todas sus etapas, desde su apogeo hasta su muerte,
dentro del marco econémico que Aldo Ferrer denomind ampulosamente
como “la etapa de la economia primaria agro exportadora”. La misma se
ubica cronoldgicamente entre 1860 y 1930, afo clave tanto para el desa-
rrollo Industrial argentino como para la politica econdmica Internacional.

La caracterizacion de este periddo se centra en dos factores: la expan-
sion e integracion creciente de la economia mundial y la gran extension de
tie- rras fértiles, poco pobladas, en la zona pampeana. Ambos factores
coadyudaron para inaugurar esta etapa en que la produccion agropecuaria
se convierte en el sector mas importante de la economia nacional y la
exportacion de productos agropecuarios en el principal factor de depen-
dencia que entroncara nuestro destino al de la economia mundial, y partic-
ularmente a la britdnica.

La incorporacion de nuestro pais en calidad de productor y exportador
de materias primas, y por ende su desarrollo dependiente, se canalizd por
tres vias principales: el movimiento internacional de capitales que se man-
ifestod en inversiones a través de empréstitos o construccion de lineas fér-
reas, el crecimiento del comercio internacional y las corrientes migrato-
rias. La expansion del movimiento internacional de capitales a partir de la
segunda mitad del siglo XIX se produjo como consecuencia del proceso de
industrializacion de los paises europeos, que al concentrar sus esfuerzos en
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Pero nunca se lucha con éxito sino se identifica al enemigo. Los
virtuosos suponen que el Enemigo es el Pecado. Los creyentes, el
Demonio. Los luchadores sociales, la Injusticia Econdmica, Los lideres, la
Esclavitud. Los maestros, la Ignorancia. Los sabios, la Soberbia.

Soélo el asceta, aquel que diseca su vida en el Desierto amansando
apetitos como si fueran fieras, sabe que el Uinico enemigo de la Libertad es
Uno Mismo. A mi me parece que ese pudo ser el sentido que le dio Bepo
a la Libertad, porque cuando escuchaba a Atahualpa:

Me gusta de vez en cuando
perderme en un bordoneo
porque bordoneando veo
que ni yo mismo me mando

se quedaba ensimismado, masticando la estrofa en silencio como si fuese
pan.

Hugo Nario
El Libertario N°44 abril/mayo 1999
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resguardaba en una caja de lata de dulce de membrillo. En la bagayera de
su corazon, liviana de avios, conservaba celosamente su Dignidad. Y la
protegid, seca, intacta y sin dobleces, hasta el final de sus dias.

(Como vivia el anarquismo? Me parecié que mucho mas como un
sentimiento que como una idea, porque nunca le escuché edificar utopias,
pero creia a pie juntillas en la bondad humana y en la justicia.

Cuando recordaba sus afios de militante, lo que emergia de ¢l era
la vision de los amigos que habia enhebrado: Enrique Palazzo, el Nano
Quesada, Juanita y Menchu, el inefable Pedrito Yatauro, El paisano Borda,
Héctor Woollands, Grunfeld, Lunazzi, Maguid, Bartolo, Magdalena. En
cambio, sin ignorarlos ni negar que en su juventud habia frecuentado sus
lecturas, nunca citaba a Malatesta, a Bakunin, a Kropotkin, ni a Faure,
porque sus contenidos se habian metabolizado en sentimientos mas que en
pensamientos; y en conductas mas que en juicios académicos.

Por eso, con esa maestria que se acendra cursando la vida en
soledad, preferia explicar como se encendia un fueguito con ramas
mojadas; y no sobre cudles pilares se edificaria la sociedad justiciera de ese
futuro que sofd con sus compaferos de militancia.

Las pruebas que el frio, el hambre y el miedo le hicieron atravesar
en sus veinticinco afios de croto no le habian inferido un sola cicatriz de
rencor social por la pobreza que sufriera y la austeridad monarcal en que
vivid hasta su muerte, sino la plenitud del guerrero que en reposo enumera
heridas como si fueran medallas.

Cierta vez, en una conferencia, una adolescente le preguntd si
después de dejar la via, habia seguido sonando:

-Mira, querida: poco. Es poco lo que sueiio. Pero cuando suefio,
suefio que ando crotiando ¢ Viste, vos? Y suefio que soy feliz.

En las moscas, Jean-Paul Sartre hace decir a una de las divinidades
olimpicas que protagonizan su drama: “los dioses compartimos un terrible
secreto: los hombres son libres y no lo saben”

No saberse libre puede ser la peor de las cegueras humanas. Morir
sin haber buscado la libertad es la claudicacion al derecho de haber naci-
do.
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la produccion de manufacturas dirigieron su atencioén hacia aquellos pai-
ses periféricos que por sus riquezas naturales y bajo costo de produccion
les posibilitaban no sélo la obtencién de materias primas y productos
agropecuarios en condiciones mas economicas de las que podian producir
internamente, sino la colocacién de sus productos elaborados en mercados
en los que la ausencia de diversificacion productiva aseguraba la demanda
de bienes manufacturados.

El ferrocarril, decorado indispensable para la puesta en escena de nue-
stros crotos, fue el instrumento predilecto de la politica agro-exportadora
para garantizar el desarrollo de determinadas zonas como la del litoral y
pampeana y la hipertrofia de otras, poco significativas para sus fines.

El tercer factor sefialado para completar el cuadro del proceso de la
integracion de la economia mundial, las corrientes migratorias, jugaron un
papel protagénico no solo para posibilitar la expansion de la produccion
agropecuaria, sino - y ésta es su peculiaridad - como importadoras y pro-
motoras de los primeros movimientos de reivindicacion de la clase obrera.

La atraccion de brazos del exterior aparecia para las ¢lites dirigentes no
s6lo como el medio indispensable para poblar y hacer producir al pais dado
la escasez de mano de obra local, sino también para modernizarlo de
acuerdo a las pautas culturales y econémicas europeas.

Pero estos “ideales de progreso” de la generacion del 37, y en mayor
medida las esperanzas de “hacer la América” de los contingentes de inmi-
grantes, se desmoronaron bruscamente al enfrentarse con nuestro rigido
régimen de tenencia de la tierra.

La estructura de la propiedad de la tierra en pocas manos data en nue-
stro pais de sus origenes, acentuandose con las campaiias de extension de
las fronteras acompafiadas por la apropiacion de grandes extensiones y
fomentada por la politica de sus gobiernos. Es asi que ya cuando comien-
zan a llegar los primeros inmigrantes las mejores tierras estan ocupadas,
obstaculizdndose desde un principio el acceso a la propiedad de la tierra y
ofreciéndose como Unicas alternativas, la radicacion en las ciudades o el
trabajo en el campo como arrendatarios o peones en pésimas condiciones
contractuales.



La magnitud de la expansion agropecuaria en ese periodo, asi como las
caracteristicas que lo enmarcaron, posibilitd el surgimiento de grandes
cantidades de trabajadores golondrinas, migrando a lo largo de nuestro
agro, cuya explotacion por parte de la clase propietaria se vio favorecida
con la utilizaciéon de esta mano de obra barata por su falta de calificacion
y por su transitoriedad, atributos que permitian a los empleadores fijar los
términos contractuales en su total beneficio.

Por tanto la falta de acceso a la propiedad de la tierra comprimid el nivel
de remuneraciones de los trabajadores agricolas e indirectamente el de los
obreros urbanos. Por un lado, aumentdé la oferta de mano de obra
disponible para los empleos urbanos, que operd deprimiendo el nivel de
salarios, y por otro, fij6 como alternativa un bajisimo nivel de remunera-
ciones en las actividades rurales. El efecto inmediato de la presion de la
mano de obra en las ciudades fue un aumento en la proporcion de desocu-
pados de la fuerza de trabajo total.

En 1913, afio en que las exportaciones estaban a altos niveles, la des-
ocupacion representaba, sin embargo, una proporcidn importante que
supe- raba el 5 por ciento. El desempleo alcanz6 su valor més elevado en
el periodo de la primera guerra mundial llegando a superar el 20 por cien-
to de la fuerza de trabajo.

Los altibajos en el nivel de empleo se correlacionan con las distintas e-
tapas del fenomeno de migraciones internas que protagonizaron los crotos.

Origenes y antepasados de los crotos

El origen historico del croto se bifurca en varias lineas que nos remon-
tan, por un lado, al gaucho como representante maximo del andar peregri-
no, libre y solitario que pretende ignorar fronteras y leyes impuestas por
los civilizadores de levita y, por otro, a numerosos inmigrantes que al
encontrar dificultades en nuestro suelo para integrase sedentariamente,
elegian el camino del andar permanente, sin mas, ataduras que las que les
imponian, inevitablemente, las leyes de la supervivencia.
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Esa relacion tuvo un pretexto: el de contar en su libro su historia de
vagabundo. En un afio, los apuntes, las charlas y preguntas quedaron
redondeadas. En otro afio mas, el libro comenzd a tomar forma. Debid
esperar diez afos para verse editado. Peridédicamente volvimos sobre él y
nunca resultaron extrafias las tardes en que Bepo recordara una anécdota
no evocada hasta ese momento, un aprendizaje o un modo omitido de
andar en la via. Pero ya nuestra identificacion mutua era indestructible. y
la maravilla fue conocerlo, escucharlo, tratarlo, quererlo, cuidarlo, com-
partir la yerba y su silencio.

La vanidad de editar ya ha cobrado lo suyo y se lo gasté. El ego, en
cambio, no pudo crecer ni un jeme, (la segunda edicion se llevo la ganan-
cia de la primera, y la de aquella, la hiperinflaciéon y un churrasco que com-
partimos con un par de amigos)

El primer borrador llegd a manos de los amigos de la FLA, y luego
de leerlo, se sorprendieron:

- Bepo, jnunca nos habias contado estas historias de tu vida! - le
reprochd dulcemente Enrique Palazzo.

- Ustedes no me preguntaban - dijo, y cambi6 de tema.

(Se hubiera hecho anarquista de no haber conocido al “gallego”
Jesus Losada en su Movediza natal?” “El fue mi maestro de lecturas”,
reconocio.

En 1935, en la cantera La Movediza, las ideologias hervian como
en un polvorin. ;jHubiera salido a crotear si,“aburguesadamente”, la can-
tera le hubiera asegurado un puesto de trabajo, la sociedad un espacio y el
amor una compaiiera?

Bepo no se trepo a la vida de linye y se fue a la via para hundirse
en la soledad y el olvido, sino para comprobar si la Vida en Libertad era
posible. No sé si concientemente se lo preguntd. Tampoco podria decir, si
al final, creyd haber hallado respuesta. Su vida corri6, subi6 y bajé de los
cargueros, franqued las vias, y en las ranchadas “yerbi¢”, espero, se mojo,
pas6 hambre, tuvo miedo y permanecié en silencio. Hizo amistades que
duraron solo dos estaciones ferroviarias. Luego cada cual volvid a su
mundo y a su intimidad. Quizas eso haya sido todo.

Comprobé, en cambio, que pudo atravesar el fango sin mancharse;
que la maldad revoloted a su lado acosandolo y no pudo desovar en él. Que
nunca se quejo del sufrimiento. A los papeles, los libros y los fosforos los
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El ultimo carguero.

Nuestras vidas estdn hechas del mismo material con que se hacen los
suefios. (Shakespeare)

El linye de la cancion se habia largado del tren en marcha y se perdi6 en
la oscuridad. De esa oscuridad regresabamos nosotros, ahora. (Bepo, 65)

Eran las cinco y cuarto. Amanecia. “muri6 Bepo”, dijo la voz de la
enfermera del otro lado del teléfono.

Lo encontré con la boca entreabierta, como aspirando la ultima
bocanada de aire de este mundo. Cuando le bes¢ la frente aun estaba tibia.
“Se cortd hara un cuarto de hora”, precis6 su compaifiero de pieza del
pabellon de cardiologia.

Acababa de irse en el carguero del Fin. El habia vuelto a cruzar, por
ultima vez, la Oscuridad de la que tanta veces, croteando, habia regresado.
Y yo me quedé en el andén, con los ultimos veintitrés afios de mi vida,
entre las manos, como una flor marchita; y con un costado que me ha
quedado definitivamente solo y vacio, hasta que el Gltimo Carguero venga
también por mi.

Creo que esa mafiana asumi los cumplimientos burocraticos del
Ritual de la Muerte para aturdirme. y no volvi a buscar en el almanaque
cual fue esa fecha, hasta hoy. Debd haberme ilusionado - en algin
resquicio que me quedo de la infancia - de que si no me fijaba en la fecha,
lo que aconteciere esa dia pasaria de largo, no acaeceria.

Creo que fue el 26 de febrero. Sé que era viernes porque a esa
misma hora de cada viernes, durante estos veintitrés afos, yo entraba en su
casa a matear con los amigos, y ahora lo estdbamos enterrando. Y
habiamos venido todos: Berto, Juan, Meco, Nito, Catalina, Ana, Dipa,
Cristina, Sol y Luna, Jorge, Cataca. Y ¢l se ha quedado esperandonos bajo
el arbolito a cuyo pie los peones del cementerio abrieron su tumba.

Lo conoci un sabado de marzo de 1976, en la cocina de la calle
Arenales. Lo acompainaba Pedrito Yatauro, que habia viajado desde Bs.As.
a visitarlo. Sobre la mesa, acababan de dejar uno de los tres tomos de las
obras completas de Lisandro de la Torre que estaban leyendo cuando lle-
gamos con su amigo Filiberto Satti. Desde entonces anudamos una
relacion que se ha prolongado hasta su partida.
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La primera linea nos lleva al gaucho, a ese gaucho que murid
despedazado contra los alambres de pua o recluido en los fortines, cuya
imagen soberbia se erige como un canto a la libertad individual en nuestra
tradicion literaria a través de Fierro, cuando dice:

Mi gloria es vivir tan Libre
como el pajaro en el cielo
no hacer nido en este suelo
donde hay tanto que sufrir
y naides me ha de seguir
cuando yo remonto vuelo.

Por eso no es casual que una de las lecturas preferidas y mas popula-
rizadas entre los linyeras haya sido la Carta Gaucha. Escrita por Juan
Crusao (1), que fue hombre de campo y conocié muy bien a los crotos,
habiendo sufrido las mismas persecuciones y compartido los mismos ide-
ales.

La Carta Gaucha circuld por todo el pais, no habia croto que no la
hubiera llevado alguna vez en su mono para leerla con sus compaieros
alrededor del fogon, mientras el mate pasaba de mano en mano, en
cualquiera de los lugares comunes que reunian a los linyeras: o para dejar-
la en un rincodn, una alcantarilla o bajo un puente, itinerario seguro de
donde otro colega que pasaria por alli y buscaria en el lugar habitual “las
novedades de la propaganda”.

Y es que estaba escrita para los, gauchos y en su propio idioma, como
sefala el autor en una de sus paginas: “Y estoy seguro que mis paisanos
me han d’entender mejor a mi, qu’escribo sin retérica, que a esos
escribidores de oficio que a juersa de floriarse nos dejan en ayunas: hacen
lo mismo que los politicos cuando hablan en riuniones y el paisanaje se
queda con la boc abierta sin saber si lo han putiao le han dicho que es buen
mozo.”

Les hablaba de la condicion inhumana del trabajo, con la experiencia
del que la ha vivido: “Les diré que en esta vida he trabajado en todo lo que
se diera vuelta, como hijos e pobres y por no haber nasido con estansia,

(1) Seuddénimo de Luis Woollans
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como algunos tisicos d’este pais; he domado potros, h’esquilao y acarriao
hasienda, he trabajado en las trillas, en las aradas y he cortao y emparvao
pasto. En todas partes he regao el suelo con mi sudor. Y voy llegando a
viejo y siempre pobre. Resién comprendo que mi trabajo ha servido pa
enriquecer a otros y que yo he quedao con el orgullo del sonso; con el
cuento de que he trabajao mucho y no tengo ni en qué cairme muerto.”

Y prosigue: “... Y al’tltimo dejaremos de ser esclavos de los patrones,
que nos hasen trabajar de sol a sol y a veses hasta la noche. Y si es en las
estancias, nos dan de comer los animales mas flacos y a vases los apestaos;
y no digamos nada de las chacras, que mantienen a las pionadas con mate
cosido. Si d’hasta vergiiensa el acordarse! Yo h’estao en muchas estansias
en donde se voltiaban pa los peones las vacas enfermas de la garganta; y
estos infelises de mis paisanos se las comian sin protestar siquiera.
L’hasienda gorda y sana la vendian los patrones pal frigorifioco, y se
daban corte que habian sacao tanto y tanto como si tal cosa [...] no se
acordaban de que los que habian cuidao es’hasienda se habian alimentao
con las que estaban muriendo de peste. Y las trilladoras? Hermanito. qué
matadero! Lo hasen trabajar a uno desde que aclara y le pegan hasta
oscuro; meta y ponga, al rayo de sol, entre nubes de tierra y basura!
Solamente los burros pueden aguantar esa vida, porque aquello no se llama
trabajar, ni comer, ni dormir, ni siquiera morirse a gusto Y después que los
pobres revientan sinchando pa llenar miles de bolsas de trigo, se pasan
todo el afno con galleta dura, y eso cuando tienen: del pan no hay que acor-
darse, porqu’esta tan caro que los pobres no se le ponen ni en buenas ...”

Con un optimismo propio de su época, en la que la experiencia de la re-
volucién rusa y el nacimiento del movimiento obrero organizado hacian
ver muy cercana la posibilidad de una Revolucion Social en los medios
anarquistas y socialistas, en esta carta dirigida a los gauchos, primeros cro-
tos a caballo, y popularizada entre los crotos —gauchos que se tuvieron que
comer los caballos y comenzar a andar a pie, seglin el poeta Pedro Godoy-
el autor de la Carta Gaucha les habla asi de lo facil que seria “hacer la re-
volucion™:

“Desian que los pobres no debiamos aguantarles mas a los ricos y que
ha llegado el momento que los ricos trabajen como nosotros si quieren
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De una carta de Borda a Jose Ghezzi (Bepo) de Tandil

Con motivo del libro en preparacion de Hugo Nario, "Bepo, la vida secre-
ta de un linyera"

"Bepo: espero le meta duro a su tra- .
bajo; tiene eso un gran valor porque ta
en el futuro podréa encontrar el hilo ¥~
que conduzca a esclarecer la verda-
dera historia del pais, en qué medida
contribuyeron los hombres de "hue- . St
lla", tan despreciados, a mover las Zes = -~ .
riquezas en aquellos tiempos en que - -

el avance tecnoldgico no existia
-algodonales del Chaco, las zafras en
tucuman, las cosechas en el norte de
Santa Fe y Cordoba, norte de Buenos ®
Aires, o el sur, La Pampa, o esquila- #
das en la Peninsula de Valdés y los 4
territorios patagonicos-. Le reco- p
miendo el trabajo de Alicia Maguid
sobre los crotos anarquistas, en el =

que puede darle algunos datos que le

sirvieron muy bien; lo mismo que hice con Gaston Gori para su libro "La
Forestal", ediciones Proyeccion, que luego sirvio de guioén a la cinta
Quebracho, en la que colaboré con las indicaciones sobre el movimiento
obrero de entonces".

Enero 30 de 1977

Perfil de un Libertario, Ed. Proyeccion. Angel Borda
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vano “un guita” para procurarse el vaso de alcohol que le hiciera olvidar el
inutil sacrificio de subir a un banco de plaza demandando la presencia de
un patrén “que darse trabajo para no estar vago”

El suefio lo apreso con invisible garra, vencido se fue yendo por un
sendero en suave declive, en cuyo extremo, infinidad de voces lo llamaban

cordialmente. Dormia...; aun murmuro:

- Polaco, hombre y medio,

Perfil de un Libertario, Ed. Proyeccion. Angel Borda
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comer; que todos somos iguales, porque no porqu’ellos sean mas istruidos
que nosotros han de valer mas: Si ellos tienen la istrusion, nosotros ten-
emos los brasos hechos al trabajo y ellos no, que los ricos sin nosotros que
hesemos todo, no podrian vivir y que nosotros pa vivir no’ presisamos
d’ellos. Y fijense, en eso no habiamos pensao nunca los argentinos! Y tan
fasil qu’es! Si todos los criollos que viven trabajando como negros com-
prendieran esto, no habria mas que dar un grito y ya estab’hecha la revolu-
cion. Enseguida seriamos duefios de todo: los campos, las vacas, las cabal-
ladas, los araos y las maquinas; y los trabajadores del pueblo qu’estan mil
veces mas adelantados que nosotros, se harian duefios de los trenes, las
fabricas, los almasenes y las panaderias; nosotros, los del campo, les dari-
amos la carne, los cueros y el trigo, y ellos nos darian la galleta, el pan, las
botas y los visios, y nos levarian gratis a pasear en tren...”

Si uno de los antepasados del croto fue el gaucho, también debemos
reconocer su descendencia europea, importada por algunos inmigrantes en
su mayoria piamonteses y genoveses, que nos obliga a emparentarlos a
través de la distancia y el tiempo con linyeras franceses, italianos, ingle-
ses, etc.

También el apelativo de linyera fue importado y sirvi6 para caracterizar
a los “vagabundos del campo”, diferenciandolos de los de la ciudad, cono-
cidos como “poligrillos” o “atorrantes”, vocablo portefio que se popular-
1z6 para referirse a los que vivian en los cafios de obras sanitarias que fab-
ricaba A. Torrant y Cia.

Tanto en la literatura como en la mayor parte de las publicaciones peri-
odisticas de la época posterior al 21 podemos comprobar que eran usados
como sinénimos los términos “linyera”, “croto” y “golondrina”, si bien
este ultimo con sentido menos peyorativo, pues alude al trabajador que
migra mientras que los dos primeros traducen una forma de vida marginal
que niega el trabajo y la convivencia en sociedad. Veremos mas adelante
que, esta imagen negativa del croto, a pesar de tener vigencia en nuestros
dias, no corresponde a la realidad historica que pretende representar.

Todo parece indicar que los primeros linyeras fueron italianos. Lo ates-
tigua el hecho de que antes de finalizar la primera década del siglo ya era
popular entre los entonces llamados linyeras una copla en jerga mezcla de
genovés y castellano que decia:
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E, um chica in buca (2)
y zapatilla in man
triunfa la linghera
le va per Tucuman

De Tucuman in Salta

de Salta in Santa Fe

la pobre linghera

marcha sempre a pie.
(Per qué?

Per que no giie dine ... (3)

El trazado retrospectivo se confunde y amalgama dando origen a
innume rables variedades que van a conformar, cuando el fenémeno se
institucionalice, lo que llamaremos la “subcultura de los crotos”.

La subcultura de los crotos

Esta poblacion trashumante que recorria a lo largo y ancho la geografia
del pais, llegd a constituir una subcultura en la que emergen componentes
manifiestos y latentes que la caracterizan.

Vamos a encontrar en ella valores,
normas y significados comunes a todos
los crotos, que se fueron institucional-
izando a través de un lenguaje propio y
comunes que llegaron a traducirse en
una forma de vida peculiar que mantenia
sus propias pautas y valores al margen
de la sociedad global.

Si bien podemos establecer una primera diferencia sustancial entre los
crotos que hacian esa vida solo por falta de trabajo estable, de aquellos que
elegian el crotaje respaldados en una posicion filoséfica, se reunian ambos
polos en una cultura comun, que debia sus valores y normas fundamentales
a estos ultimos.

(2) Chica: bocado de tabaco que se masticaba. chicar: masticar tabaco
(3) No giie dine: no tiene plata
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vago?... Escuadron vino y darse gran palizo; entonces yo dicio: jNo traba-
ja mas, mierda para ese pais!
“Pillaperros” no lo dejo continuar.

-jCallate ta pos jho!... Trata de no ser mal agradecio... y le alcanz-
aba la casi agotada botella para que bebiera.

-Yo prisiofiaro ese pais —sollozaba el polaco.

El suefio no acudia a pesar del agotamiento y el cansancio y el
“linye” se entregd a los recuerdos. Desfilaron por su mente la enorme can-
tidad de polacos que conocio “croteando”. Los habia visto en el Chaco tra-
bajando en los bosques, cargando durmientes en las playas ferroviarias del
Central Norte, plagados de piques hasta en los callos del hombro. Durante
la pre sidencia de Alvear trabajando en los atirmados de las rutas que llev-
aban a San Nicolas, Pergamino, Rosario, Cordoba y tantas otras; después
el premio, la escalada en puerto Nuevo. Los vi6 derrotados, mendigando
un tacho de sopa en las barcazas. Desfilaron “El Anglo” cuando estuvo en
Zarate, ahi donde las casuchas de barro en “Villa Angus” de entonces, se
aplastaban hasta una estatura increiblemente chata.

Record6 con angustia las alargadas pocilgas de casi quince metros
de largo divididas en cuchas de un metro de ancho; cada cucha una vivien-
da para polacos o para cualquiera que quisiera vivir o morir alli. Olvidado
totalmente del grupo alcoholizado que tenia casi a diez pasos, con la mente
afiebrada calculaba lo que se podria realizar en pro de una vida diferente,
enderezada a servir en comun a la humanidad, con aquellos dispersos bra-
zos que sin utilidad permanecian en la inercia y el desamparo. El, ellos y
otros, ;,como explicar su presencia alli en aquel tinglado desolado? ; Acaso
todos ellos no formaban una fuerza que al no participar de ningun acto
creador se deja ir como una vena desangrada? Renuncia a comprender
estos interrogantes, pero a su mente acuden con insistente persistencia el
recuerdos de los hombres que por lejanas rutas del pais fueron los primeros
en abrirlas. Criollos y extranjeros que por miles habian realizado el gigan-
tesco esfuerzo de levantar los puentes, desbrozar los campos, limpiar
canales, que ahora vencidos ambulaban por los campos y las vias.

Entonces comprendio el dolor del “polonio” que, desesperado por
la busqueda inalcanzable del pan, se consideraba prisionero y vencido total
en este pais. Disculp6 in mente al pobre infeliz que una vez clamado en
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ningun can resistia a la tentacion del bolo de higado perfumado con anis
con que el chileno excitaba la gula canina.
El chileno proseguia con voz meliflua, sin violencia alguna:

- Yo, hermano, aconsejo a todos el trabajo, la honradez.;Si sefior! y
si no pué; jmiren ustedes al giievon del “jirafa”, que se ha quedado en
pelotas por no querer trabajar! — y sefialaba al cordobés con el indice tem-
bloroso.

- No, mire, no via creer -protestaba el “jirafa”, pecoso, de cuello
largo y cabeza rapada, arrastrando una tonadita perezosa y sobona-. No
siempre héi andado asi, como agora, no; en un tiempo también héi “carga-
do la pila”, héi vestio traje, camisa ¢ plancha, yuguio, y héi lucio pantalén
de puro huevo ajustao, digan que i0....

El humo del fogon se le meti6 por los ojos, la garganta y no lo dejo
continuar, tosia, escupia gargajeando salivazos y carraspeaba ruidosa-
mente.

- (Qué te pasa hermanito? — intervino “pillaperros” con voz de nifio

-. Moj4 la garganta pué... — y le alcanzaba la botella.

-Pasa, pero lo que héi dicho es “firma” - llorisqueaba - el “jirafa”

El “polonio” de cara roja y grueso cuello, que nunca acertaba enca-
jar en la conversacion, pues contaba siempre la misma historia, tercid
aprovechando la pausa hecha por el “jirafa” para introducir su tema:

- Ay sifior, Polaco hombre y medio. Escucha momento...

Entonces yo dicio; digue sifior, justé no puede darsea mi un guita?
Yo prisiofario ese pais. El sifior dijo a mi jAbra mano! Yo abri mano y le
dio pufiado de cebada. Entonces yo puse a gritar: ;A mi nadie darse un
guita? Si yo trabaja policia negro te la quitando. No trabaja mas. jMierda
para negro! Polaco hombre y medio....

La lluvia y el viento continuaban, y continuaba el pintoresco colo-
quio matizado de largas pausas interrumpidas a veces por la voz del “polo-
nio” que de vez en cuando repetia, viniera o no el caso, su historia e obrero
ofendido oficiando de limosnero.

- Entonces el sifior dicid: jAbra mano, y dio a mi puiiado de ceba-
da! Polaco hombre y medio.

El coro lo dejaba hablar sin escucharlo, pero €l atacaba tenaz:
-... Una vez la Santa Fe, plaza Espafia, subi banco y puse a gritar: jHambre
tene, trabajar prisisa! ;donde estar patron que darse trabajo para no estar
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Esta filosofia del croto que superaba la situacion objetiva de desocu-
pacion, arrancaba de un sentimiento profundo hacia la libertad integral que
incluia una resistencia animica a todo lo que significara una traba para su
vida libre, sin destino, y en trabas se erigian la familia burguesa, la alien-
acion del trabajo, las fronteras y los representantes de “la autoridad”.

Se marginaban conscientemente, negaban el sistema y no aceptaban las
ventajas de integrarse al mismo. Lo combatian desde afuera con el ejem-
plo de lo que propagaban: la marginalidad como método de oponerse al
sistema. Trabajaban lo necesario para vivir porque estaban contra lo que
consideraban “explotacion del hombre por el hombre” y no querian ser un
engranaje mas dentro de esa maquinaria.

La mayoria de ellos se identificaban con las ideas anarquistas, convir-
tiéndose en sus mas tenaces propagandistas, participando en las luchas
sociales, organizando sindicatos y llevando las publicaciones de esa ten-
dencia a lugares donde la deficiencia de los medios de comunicacion de la
época y la persecucion orquestada contra sus defensores, hubieran hecho
imposible su divulgacion.

Mucho del espiritu subyacente a la filosofia del linyera, se refleja en
estas lineas de Pio Baroja:

“El vagabundo es comunista por naturaleza, el labrador es individual-
ista. El labrador no comprende la vida sin la propiedad, el vagabundo com-
prende la vida y odia la propiedad. El labrador construye tapias y vallados,
el vagabundo los salta; el labrador acota campos, el vagabundo los cruza.
El uno quiere que su heredad sea para ¢l, el otro que la tierra sea para
todos”

“El uno dice: Yo he comprado el campo, lo he trabajado; sus frutos son
mios. El otro dice: El sol que ha hecho crecer el arbol, es de todos, la llu-
via que ha fecundado el campo también es de todos, ;por qué privar a
nadie de aquella lefia con que puede uno calentarse?

“El uno tiene hogar, tiene hacienda, tiene dinero: el otro no tiene mas
que la libertad, el cielo azul...”

Cabe preguntarse como era su estilo de vida, su idioma, su escenario fisi-
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co y la situacion de los lugares en que trabajaban. La agenda de viajes del
croto era densa y suponia un conocimiento profundo, que se comunicaba
de unos a otros por tradicion oral, de las épocas de cosecha, de trilla, de
carga en las estaciones y puertos, detallando en los montes, asi como de
lugares donde habia demanda de brazos.

La sapiencia del croto

Pero con esto no bastaba. Todo aquel que pretendiera diplomarse de
croto debia poseer un registro minucioso y completo de la geografia que
recorreria y de los medios de transporte necesarios para trasladarse.
Conocia perfectamente por donde pasaban las lineas ferroviarias, los
horarios y combinaciones de los trenes, donde y cuando éstos aminoraban
la marcha y como “colgarse” en los vagones. Sabian donde las lomas y las
curvas facilitaban el descenso o la trepada a los trenes o cuando habia que
agacharse si se iba en los techos, por estar proximo un puente; donde
podian pasar la noche, ya sea en las alcantarillas, galpones de estaciones o
junto a una vertiente.

La necesidad de adquirir este sin nimero de sapiencias era ineludible
para aquel que se decidia a salir a “crotear”. La crdnica policial denuncia
un hecho tragico en el ano 1923, que habla por si sélo de la importancia
que significaba el convertirse en “baqueano”: “Al pasar un tren carguero
proveniente de Cérdoba por el puente situado en la salida de la ciudad,
perecieron tragicamente un grupo de linyeras que viajaban en los techos de
los primeros vagones...”

Transmitir toda esta enciclopedia del croto, suponia la existencia de una
red de comunicacion intergrupal que llegaba a todos y que todos se com-
prometian a alimentar, ampliando un campo permanentemente y trans-
portandola a todos los rincones de nuestro suelo.

Angel Borda, uno de los ex crotos entrevistados para este trabajo, relatd
una anécdota sumamente elocuente que pone de manifiesto la presencia de
esta subcultura que compartian exclusivamente estos andariegos incan-
sables:
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sobrantes humanos. El alquitrdn que saturaba las astillas permiti6 un largo
rato de luz. La charla de los crotos empez6 de nuevo. El cielo dejaba caer
con inusitada violencia su carga de agua, que al chocar con las chapas del
techo se deshacia en nubecillas finas que flotaban en el aire tardando en
dejarse caer. El espectaculo de la lluvia y el ventarron, para el crotaje, era
una bendicion. Significaba la garantia de la impunidad tranquila con que
se desarrollaria la alegre fiesta de los marginados.

Tratd de aprovechar aquélla claridad inesperada, dandose a la tarea
de armar su cama con las pobres pilchas humedas que portaba. Apenas
ocup6 un par de minutos en este menester, cuando aplastado de cansancio
se derrumbo sobre ellas. Sin proponérselo, su cama, desde el rincon en que
estaba situada, le permitid observar el fogén vecino. Asi comprobo que
estaban alli el chileno “pillaperros”, el cordobés “jirafa”, el “paraguay”
Servin, el “polonio” alias “hombre y medio”, y dos crotos mas por ¢l
desconocidos.

En un tacho de imposible aseo hervia un cocido arroz; para cortar
la espera bebian de la botella un vino espeso de baba y hebras de tabaco.
El viento parecia empefiado safiudamente en apagar aquel rebelde signo de
vida social en una esfera no imaginada por nadie; la del fogon de los
vagabundos. Ellos cerraban el circulo tozudamente, dispuestos a no cejar
en su empeno. Ya estaba a punto de piyar el suefio cuando el rumor de una
discusion lo obligd a prestar atencion. La fuerza del viento apenas dejaba
oir lo que se hablaba. De pronto una voz se alz6 dominando todos los rui-
dos.

El “paraguay” Servin, alto, de anchas bombachas y sombrero
aludo, de changarin fracasado. Amigo del vino y remiso al trabajo, insistia
como martillando:

- No, no, no.... A mi la historia no me dice nada; siempre me gusté lo po-
sitivo. Si tengo plata no me aflijo, rumbeo pa las chacras, las visito de dia,
(sabe? Si es chacra rica, es si, y si es chacra pobre, es no; ;sabe? Me
“hago” una “farmacia”, proveo la “bagayera” y, salute, la “bataclana” en
“frunqui” no faltan; jésa es la vida!, ;sabe? El “pique”, sali, sali, “pique”.
- Pero, hermanito, y trabajar ;cuando? —insistia el chileno “pillaperrros”-.
El hombre debe trabajar, sefiores; debe tener un fin util la vida. “pillaper-
ros” era un chileno cuyo corazén desbordaba amor por los “quiltors”,
como ¢l llamaba a los perros; poseedor de un cebo secreto que los atraia,
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habian previsto con tiempo el temporal cercano, elegido el lugar, “tocado”
los “cerdos” y con el producto obtenido por los mas dispares medios de
“censar”, luego se desarrollaria la planeada orgia, a favor de la ausencia de
molestas “mancadas” o de la curiosidad de los “poblasticos”

Los crotos siempre estan precavidos y esperando casi con certeza
la llegada del gendarme huroneador aguafiestas y meterete o del catango
mayor que vigila las vias y utilajes a su cargo. Escupen sobre ellos su des-
precio y nunca demuestran el menor deseo de fraternizar con el humilde
catango o el “culolargo” mensual que por las tardes recorre alambrados o
revisa los potreros cercanos a las vias. Por ello las lluvias son siempre bien
venidas, pues sirven para que los libren de la molesta presencia de cami-
nantes y poblasticos. Con la llegada de un extrafo testigo, como era ¢l para
ellos, las voces se acallaron, todo fue silencio, ni siquiera una tos. El croto
no saluda nunca, su ley es la parquedad, carece de expresiones amistosas.
El hombre que con su “mono” y con ¢l también su vida, su magro haber,
y alglin intimo secreto que guarda con obstinado empefio, no quiere expo-
ner a la vista de los demas ni deja en mano de nadie, por amigo que sea, la
posibilidad de compartirlo. Sabedor de esta costumbre, se acerco un poco
sin demostrar curiosidad alguna por los alli reunidos. Tanteando con los
pies, pudo dar en la oscuridad con un planchén caido sobre el suelo
desnivelado, casi cubierto por la tierra suelta que las ratas minera, en su
afan de incansables trasnochadoras habian removido.

El silencio se hizo espeso, decidid violar la ley y gansed un saludo:
-...Sall, mozos...

Ellos grufieron asperos, sin abrir la boca...
-Mmm....Ssum...., mlu....-.Y fue todo.

Alguien de los del grupo, agregd al fuego un haz de tablas
alquitranadas. Era evidente que trataban de reconocerlo. La fogata aviva-
da con este refuerzo alumbré un instante con intensidad, ¢l no hizo ningin
movimiento ni intentd hurtar su cara. Eso le permitié semblantear a los que
alli estaban. Eran crotos de diferentes “viadas”

Tranquilizados después del examen, retornaron al coloquio sus-
pendido. Se expresaban en la dura jerga de la “huella”, mezcla dolorosa de
la hez de la cultura de los satisfechos y germanias hediondas de los calabo-
zos y puentes de los caminos. Muleta de apoyo universal de los arrabales
del mundo, florece donde hay miseria y dolor o la persecucion une a los
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“Hace tres afos, por razones laborales, tuve que entrevistar al gerente
de una importante financiera de automoviles, cuyo nombre me reservo, y
comenzamos a hablar de las zonas turisticas de nuestra tierra. Tocamos el
tema de Cordoba y sus sierras, y sin darnos cuenta acabamos en una dis-
cusion sobre donde nacia el rio Chuqul. El prestigioso ejecutivo me dijo:
‘Nace al lado de la via, entre la estacion Las Higueritas y Chuqul’. Le pre-
gunté alborozado: ;Usted fue croto? Y me respondié sonriendo: ;Usted
también?”.

También la preparacion del equipaje que llevaban consigo exigia el
manejo de ciertas técnicas, ademas de constituir un elemento comun de su
cultura.

Al hombro llevaban colgando el “mono”, atado que se armaba
descosiendo las costuras de una bolsa de trigo o con un lienzo rectangular.
La ropa se colocaba en diagonal para que no se arrugara: sobre ella, una o
dos mantas entre las que muchos protegian libros y folletos de propagan-
da, mas caro para ellos que el resto de sus bienes materiales. Se ataban
luego, en primer lugar, las puntas correspondientes a la diagonal opuesta a
aquella que sostenia la ropa completando el atado mediante un nudo con
las puntas restantes, que iban a convertirse en el vinculo que enlazaba al
hombre con ese “mono”, que seria con el tiempo como una prolongacion
mas de su estructura dsea.

Complemento necesario para completar el equipaje del croto, era la
“begaggera”, bolsita donde se llevaban los elementos minimos para poder
alimentarse e higienizarse: una ollita, un plato, un jarro, una cuchara, el
infaltable mate con alguna provision de yerba cuando los tiempos no eran
demasiado duros, y para desilusionar a los fantasiosos sefores de la
ciudad, una navaja de afeitar y hasta jabon para aprovechar las bondades
de algun arroyo o riacho que decidiera interponerse en su camino.

Itinerario y trabajo
El itinerario obligado seguia fundamentalmente las lineas que unian las

zonas cosecheras. La cosecha final -trigo, lino, cebada, alpiste, y granos-
comenzaba a fines de diciembre para prolongarse como maximo hasta
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fines de enero, y se realizaban en la provincia de Buenos Aires, La Pampa,
Santa Fe y sur de Cordoba; en el norte santafesino y en Santiago del Estero
comenzaba en octubre.

De alli se pasaba a la “cosecha gruesa” -maiz- que comenzaba en
febrero y abarcaba principalmente Santa Fe, Cordoba y norte de Buenos
Aires. También llegaban a Balcarce para la cosecha de la papa, al Chaco
para la del algodon, a Misiones para trabajar en los yerbatales y a Santiago
del Estero, Chaco y Chaco Santafesino para colocarse en los obraje.
Después quedaba la posibilidad de emplearse en las estaciones ferroviarias
como “bolsero” o en los puertos como estibador.

Algunos extendieron los limites de su peregrinaje, es el caso del cele-
bre Solano, que gand el de “croto internacional” puesto que habia recorri-
do Paraguay, Chile, Uruguay, Bolivia y hasta Brasil. Se le reconocia de
lejos, ya que solia anunciarse con una copla del repertorio linyera que
decia:

Yo soy un legendario de las turbas hambrientas
yo vago por el mundo cansado y ya sin luz

y las miserias todas de las humanidades

las llevo en mis espaldas como una inmensa cruz.

El latido del déspota en su barbaro anhelo
jamas pudo a mi rostro tefiirlo da arrebol
porque mi frente se hizo para mirar al cielo
porque mi frente se hizo para mirar al sol.

El trabajo era duro y mal pagado en cualquiera de los lugares en que se
podia encontrar. Quiza lo mas representativo de este deambular constante
en busqueda de lo que debia ser un derecho para todos los hombres, esté
reflejado en estos parrafos del crotos Antonio Pérez sobre la cosecha
maicera, publicados en el periddico La Antorcha, naim.201 del 12 de marzo
de 1926:

“La juntada del maiz - desde Tucuman, Cérdoba y Santiago del Estero,
desde el Chaco y Bahia Blanca, de todas partes y por todos los lados
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El Vagon (11)

Era invierno. Oscurecia rapidamente. Una lluvia insistente no para-
ba de caer.

Como empujado por la gran masa de silencio que llegaba de las
chacras, un vagabundo avanzaba trabajosamente sobre la blanda tierra.
Restregaba de a ratos los pies tratando de quitar el barro acumulado en los
raidos za patos cuyo peso dificultaba su andar, empefio que le resultaba
totalmente inutil, pues s6lo conseguia arrancar una que otra marca de ver-
dolaga. Traspuso penosamente el guardaganado del paso a nivel y, ya en la
playa, la oscuridad se hizo total. Toda la tarde habia marchado enfrentan-
do aquella llovizna menuda y pegajosa que no le permitia ver el sendero ni
el alambrado cercano.

Hizo un alto y escuch6. Nada, todo callado, s6lo la lluvia en circu-
lo. Todas las voces del mundo parecian muertas. La pequena estacion fer-
roviaria habia sido borrada por las tinieblas.

Pero ¢l conocia el lugar, podia casi adivinar la ubicacion de los
tinglados y del vagén que tantas veces lo abrigd; avanzo sin embargo con
cierta prevencion. Mientras se adentraba buscando un indicio orientador,
le pareci6 que algo gigantesco y macizo avanzaba hacia él como a tragar-
lo. Era el tinglado. Se adelanté como provocando el choque, empujado por
la prisa; el viento ces6 al quedar al abrigo del cobertizo. Trepd por una
especie de talid y di6 con el mojinete duro y himedo. El agua que resbal-
aba por los aleros, caia salpicando los pisos de tierra. Creyéndose solo se
disponia a tomar posesion del lugar cuando le pareci6 escuchar un susurro
de voces, luego el parpadeo de algun fogén al fondo de aquel refugio
previno de la presencia de otros hombres que le habian antecedido. Trato
de aprovechar la penumbra del fuego para orientarse hacia algun reparo
donde no molestar a los demas. Andando con precaucion, pronto dio con
una especie de camino abierto entre dos filas de planchones semiapilados
que lo alejaban del sitio donde se encontraba reunido un grupo de crotos
hoscos y hostiles.

Eran hombres de la “huella” que pronto fueron clasificados, los que
esa noche tendria de vecinos. “Linyes” de diversas “parlas”, “mangueros”
de variada especie, a quienes la lluvia habia convocado para celebrar los
ritos que exige algun santoral botelleros de los vagabundos. Sin duda,
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Un dia paso por Santa Victoria, alli se quedd largo tiempo y vio
desfilar los mas diversos tipos de hombres de la “viada”, empezd a com-
prenderlos y, al adentrarse como otro mas en la entrafia de aquel mundo del
desecho y los sobrantes sociales, se sinti6 integrado y participando en la
absurda tarea de los sumergidos sin salvacion.

Perfil de un Libertario, Ed. Proyeccion. Angel Borda
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afluyen cientos, miles de trabajadores a las zonas del maiz.

“Una vez terminada de emparvar la cosecha fina, el 80% de los traba-
jadores estan de mas (el mercado baja), quedando el 20 por ciento para la
trilla y el embarque en las estaciones y puertos. Vuelven a las ciudades, los
que de las ciudades salieron, con mas dolores que plata, y en ellas estan en
busca de una changuita que no encuentran, gastandose los centavitos
metodicamente, estirando y pasando como pueden, hasta que llega la otra,
la del maiz, en la cual, como en la anterior cifran su esperanza de que,
aunque no ganen mucha plata, al menos tendran trabajo. Los que estan en
el campo permanentemente, como no hay otro trabajo que la conservacion
de las vias de los ferrocarriles, en donde pagan 2.50 pesos por dia, y des-
cuentan 90 centavos o 1 peso por una bazofia, que da vergiienza llamarla
comida, prefieren deambular por arroyos, rios y galpones. Gastandose los
centavitos tan penosamente ganados en la cosecha; hasta que viene la de
maiz.”

Si la cosecha del trigo se hacia pesada por el sol, la del maiz provoca-
ba constantes cortes en las manos. La primera se pagaba 2 pesos por hec-
tarea cosechada. Primero se cortaba el trigo con maquinas cortadoras,
mientras la espiga iba cayendo sobre un carro que se movia al lado de
aquellas. Las espigas se emparvaban en forma de rancho para dejarlas lis-
tas para la tri-lla. Luego se embolsaban y se transportaban a las estaciones,
para que los mismos u otros crotos hicieran la estiba.

La cosecha gruesa es mas lenta que la fina: ésta dura 20 dias. Con una
bolsa rectangular que llamaban “maleta” a lo largo del cinto, nuestros cro-
tos cortaban los granos hasta llenarla, para ir volcando su contenido en bol-
sas de arpillera. Aqui se pagaba 20 centavos por bolsa cosechera, pudien-
do el trabajador medio llenar alrededor de 10 bolsas por dia.

En las estaciones, el trabajo de los bolseros lograba un nivel de remu-
neraciones aun menor, si la tarea consistia en cargar las bolsas directa-
mente del carro al deposito, sin pasos intermedios. Se la categorizaba
como “derecho” y se pagaba 2 centavos por bolsa. Si por el contrario, del
carro habia que pasar por la balanza antes de llevar las bolsas al deposito,
se elevaba la paga a 5 centavos por bolsa, denominando a esta nueva forma
“pesado”. Las bolsas pesaban entre 60 y 70 kilos y a veces llegaban a 80.
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Para dar una imagen representativa de las condiciones en que debian
trabajar los “golondrinas”, nada mejor que estos tres recortes escritos por
crotos que mas adelante identificaremos como “militantes”, colaboradores
de La Antorcha:

“Las faenas del Chaco: los algodoneros. - el algodon en el Chaco es la
plantaciéon que mas cuidado requiere durante su desarrollo. Cuando es
pequena la planta hay que apocarla. A fin de arrimarla a la tierra como vul-
garmente se hace con el maiz: éste no es un trabajo que mortifique mucho
al obrero. pues en su mayoria se hace con corpidores de asiento. Resulta
algo mas penosa la cortada de yuyos, que debe efectuarse en los meses de
enero y febrero, cuando los calores son fuertes, cuando las viboras yararas
abundan, cuando los piques, mosquitos, polvorines entran en su apogeo
para mortificar con sus picadas y mordiscos. En este trabajo no se paga
mas de 8 pesos por hectarea, teniendo que comer de ellos y dormir bajo un
arbol que elegira para el caso. Los comestibles los compra al colono a pre-
cios caprichosos y sin lugar a protestas: es el sistema copiado de los obra-
jes. Si el trabajo se hace por dia trabajara 16 horas por peso y medio y una
porqueria que llaman comida. Después de la carpida aparece el trabajo
para matar la oruga, cuyo trabajo produce intoxicaciones peligrosas unas
veces y sarpullidos mortificantes hasta postrarlo en el suelo, puesto que alli
el pedn no conoce cama”

(Num. 185, 13 de noviembre de 1925).

“La Forestal.- Quien no conozca las alcantarillas ferrocarrileras y no
haya dormido a campo raso y no haya cruzado La Pampa con su linghera
a cuestas, y no haya empunado el hacha para voltear arboles, nunca cono-
cerd el dolor, la miseria, la negra tragedia que sufren los obrajeros. Sobre
la de-soladora miseria de esta gente, sobre la muda tragedia de estos parias,
sobre todas sus lacras sociales -legado de la explotacion inicua del capita-
lismo- que diezmen cotidianamente su existencia, se afirma con poderosas
raices, afo tras afo, un estado extranjero dentro del cascarén de ‘La
Nacion Argentina’. Este estado extranjero es ‘La Forestal’, fuerte empresa
que explota 125 leguas de campo situado en el norte santafesino.
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Un viento cordobés suave e insistente se encargaba del rumor de la
espiga y de hacer circular los ruidos mecanizado. En tiempo de primave-
ra las nubes viajan casi a ras de tierra o quedan muy alto suspendidas, esta-
ticas, como grandes naves varadas, y los alfalfares parecen como remen-
dado. Entonces llegaban los dias tibios, llegaban tambien las primeras
golondrinas. Daba principio a un cambio que en mas de un caso significa-
ba una perturbacion insoélita que introducia zozobras en la tranquila y des-
cansada vida vagabunda. Aleteos amoroso, arrullos y cantos parleros, piar
de pichones decian a las claras que se aproximaba algo trascendente.

Los dias que se alargan, la tibieza del sol, el ir y el venir apresura-
do de millares de hormigas y volanderas mariposas apurando su cumpli-
miento con las leyes de la vida, daban el impulso indetenible a las trans-
formaciones. (...)

La poblacion de crotos se renovaba constantemente. Como por
acuerdo tacito, cuando algunos llegaban otros partian. Sabido es que los
crotos nunca quedan fijos en lugar alguno. Ellos siempre estan partiendo.
El cambio constante, andar, andar siempre en una fiebre que empuja, que
compele, y ellos se van siempre de todas partes por muy bien que alguna
vez los traten. Otras veces es su “trabajo” que les exige renovar el campo
de operaciones. Por éstas y otras causas, aquella promiscua aglomeracion
de impecunes nunca fue demasiado numerosa. A veces alguna temprana
lluvia los obligaba a quedarse ociosos algo mas de lo previsto.

En estas ocasiones no era raro ver alli una de las mas extrafias mez-
clas de estos trashumantes personajes. Hacinados en los tinglados, crotos
de todas layas, el orgulloso individualista compartiendo techo con el man-
guero cronico; el linyera industrial soldador de techos y el fino joyero -
falso orfebre de cobre-, como, asimismo, algin changarin rezagado por
alguna demora policial: cuando no también numerosos linyeras chilenos
trasegadores de vino o rubicundos “polonios” varados y “roques” acompa-
nados de sus canes peluderos.

Siguiendo el rastro del primer vagabundo que anduvo a pie por
estas pampas; que renegd del caballo porque lo consideré un humano, y
otro que andaba en su sangre buscando senderos no hollados, se puso en la
“huella”. Se internd siguiendo la linea verde del horizonte, terminando por
enamorarse de remotas lejanias a las que puso empefio en alcanzar.
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El Vagén (1)

Sitio preferido por los crotos que yo recuerde, fue Santa Victoria,
ferrocarril Pacifico, en tiempo de la administracion inglesa, alla por los
afios 1928 al 32. Era un punto tranquilo que invitaba al descanso a los
caminantes que transitaban bajo el intenso azul del cielo de Cordoba.

Un damero de chacras, potreros y alfafares circundaban la estacion
ferroviaria; los tinglados, una herreria, el almacén de ramos generales y las
casillas de los peones de cuadrillas del ferrocarril. Este abrazo generoso
del cielo, la tierra y el contorno humano comprimia al minimo la vida acti-
va del lugar.

La autoridad, la ley, no figuraban de ningin modo; la hermosa
libertad brillaba en todo su esplendor. Los vagabundos encontraban alli un
clima, un ilimitado campo de seguridad y tranquila estancia. En la amplia
playa de maniobras marginando los desvios, y una larga via muerta, dos
tinglados de abierto alero con mojinetes de norte a sur ofrecian sus “como-
didades” a los golondrinas eventuales. La via muerta, en cuya terminal,
junto a los restos derruidos de lo que fuera un embarcadero de vacuno, con
bebedores oxidados, habia un grifo del que ain manaba un fresco chorro
de agua. Sobre aquella via en desuso, destartalado y herrumbroso, yacia un
vagon inservible.

Era un armatoste cerrado, de los llamados “hamburgos”. Habia
quedado alli abandonado por alguna ignorada causa y por milagro conser-
vaba el techo y la estructura lateral casi intactos.

Aquel vagén fue durante muchos afios la vivienda obligada de los
crotos que se servian de ¢l como un refugio precario cuando los tinglados
estaban repletos de cereales o porque lo apartado del lugar en que habia
quedado venia como a proposito para que los crotos desconfiados encon-
traran tranquila guarida. Lo cierto es que el vagén fue siempre como una
isla destinada a los caminantes solitarios.Mientras en las chacras la prome-
sa del grano era esperada, aquel tridngulo de vias muertas, de cambios
herrumbrados, y desarmados semaforos, marcaba la frontera del ocio.
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“He aqui las cifras del ultimo balance. ‘Las ganancias se elevaron en
1924 a 387.326 libras esterlinas...”

“El verdadero azote de esas desgraciadas poblaciones estd en las mons-
truosas cifras de este balance con estas tragicas unidades de los infelices
obreros del monte: familia numerosa, hacinamiento y promiscuidad, a-
limentacion deficiente, habitacion (viven en el medio del monte). Falta de
abrigo en el riguroso invierno, analfabetismo, tuberculosis y sifilis. Sobre
estos flagelos se acumulan tantas libras esterlinas”.

(Num. 188, 27 de noviembre de 1925).

“Como se veja y explota a los trabajadores en el
Chaco y Litoral argentinos.- Las empresas - la del *
ferrocarril santafesino en este caso - tienen i’ |
estratégicamente organizada la caza del peon. En - [
las agencias suélense colocar carteles anunciadores
-uno o dos meses antes, cuando estan cercana a las
épocas de mayor trabajo, cuando se da comienzo a #:+,
una vasta construccion o a una explotacion en los
limites de la gobernacion.

“Estos carteles pintan a ojos de los incautos - o a veces de los que
sabedores de la infame trampa se ven forzados al conchavo por la desocu-
pacion y el hambre- las ‘mejores’ condiciones de trabajo; la empresa da
traslado gratis al lugar de trabajo, un pase que serviria de regreso en caso
de no convenir o no aceptar el trabajo con los contratistas; jornada de 8
horas, un pago minimo de 3.50 pesos diarios.

“... diariamente llegan a Gral. Obligado, de todas partes de la republica
y en especial inmigrantes atraidos por los anuncios de trabajo, gran canti-
dad de obreros. Algunos acompanados por sus familias: no bien llegados,
personas de la empresa dedicadas a lo exprofeso a la caza del peonaje, los
llevan, precipitadamente y a empujones casi, a un tren que hace como una
fuga loca las cinco leguas que distan hasta Punta de Rieles; en esta locali-
dad, descendidos del tren, los empleados les comunican que no teniendo la
empresa otros medios de locomocion y distando 5 leguas aun el primer
campamento, deben hacerlas a pie.
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“Después de haber hecho este trayecto, alli los espera un individuo que
hace las veces de capataz y con carta blanca de la empresa, quien les hace
saber que en ese campamento no hay mas viviendas ni posibilidad de
quedarse a trabajar, que deben seguir al mas cercano, distante unas 4
leguas. Deben seguir al campamento mas proéximo, pues alli posiblemente
encuentren ocupacion. Unos la encuentran y otros no.

“Un grupo de trabajadores desprendidos del grueso de la caravana ha
encontrado por fin ocupacidon en un campamento. Todo lo prometido en los
carteles anunciadores es mentira. No costara mucho creerlo, mentira el
pase, las 8 horas, el jornal minimo de 3.50 pesos, mentira las condiciones
de trabajo, la posibilidad de regreso no aviniéndose a las faenas que hay
que realizar. La unica realidad es que es un gran feudo vigilado constante-
mente por la funesta gendarmeria volante. A las 4 de la mafiana toca la
campana de aviso para tomar el mate o algo que llaman tal. [...] Y para qué
hablaros de la faena brutal bajo un sol que agobia, una disciplina opri-
mente, horas y horas hasta el amanecer...”

(Num. 229, 14 de diciembre de 1926).

Era muy comun la propaganda de las empresas para contratar mano de
obra entre los que deambulaban en su busca. Uno de nuestros entrevista-
dos todavia guarda una pequefia hoja impresa en la se anunciaba:
“Necesitamos mil hacheros con herramienta propia, Monte Virgen, rama
tendida. Corte a flor de tierra. Pagamos bien. Compafiia x. Bovil
Ferrocarril Este.” Corresponde destacar que la repartia, pregonaba que “en
las cantinas abunda de todo, comida, cafa, vino: también se juega, corren
los pesos y qué hembras cufiao...”

La Solidaridad

Sometidos al vagar permanente, a la soledad de los caminos en aquella
Argentina casi despoblada por dentro, empujados a vender su fuerza de
trabajo, en las condiciones sefialadas, estos hombres creian sin embargo en
la ayuda mutua y compartian uno de los valores sobre los que se edificaba
la subcultura de los crotos: la solidaridad.
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Ranchada: Lugar donde pasar la noche, al raso.

Pasado del mono: Enfermo mental, hombre que habla solo
Engrasar los rieles: El que muere bajo las ruedas de los trenes
Hacer una farmacia: Robar en una cocina

Cargar la pila: Llevar dinero encima

Hacer cantar la calandria: Holgazanear

Canista: Amigo de la policia

Viada:Vida en las vias

Polonio: Todo croto polaco o de origen eslavo

Patagon: Mote que se le da al refractario a viajar en tren
Gorritas: Guardatrenes

Arrempujen foball clu: Llamado a trabajar mas rapido

Loba: Bolsita de guardar chirolas

Jaula: Billetera

Chapar el but: Ponerse a mandar

Via cume il va : Cuadrar el mono, irse

Bullone fatto: Asunto terminado

Vado Scalzo e vado leggero. Sensa robba e niente pensiero: Refran del vago ita-
liano

Las tres maria: Pan, carne y yerba

Chanta al bobo o chanta boba: Comer, después irse sin pagar, en un
restaurante, fonda o almacén.

Poca plata pa' un anillo: Expresion para indicar la paga mezquina.

Como para mantener hembra de lujo: idem.

Mas achicao que calzon de gringo: Se refiere a la poca generosidad de
un patron

Chancho limpio nunca engorda.: Por medios ricos nadie enriquece.
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Vocabulario Crotil

Bandolion: Lata de unos 5 o 10 litros, generalmente de aceite, de base
cuadrada y que, abierta lateralmente servia para cocinar.

Bataclana: Gallina

Batir la catolica: Tocar el timbre o la campanilla para mendigar.

Frunqui: Guiso de gallina

Hacer galopiar la pera: Comer apurado

Juan figura: Policia, los vigilantes.

Magquina: Revolver

Maranfio: Puchero o guiso en general.

Otario: Pavo, ave de corral

Pistolera: Mendigar

Sacar la pistola: Ir a pedir.

Roque: Perro

San Roque:Linye con perro

Tartago: Mate

Vitrola: Pequenia lata cuadrada con agujero en su base superior, para
tomar mate, reemplazo del jarrito o la calabaza.

Huella: Lugares y clima en el que se desarrolla la vida peculiar del
croto.

Croto: Linyera, caminante, hombre que va andando.

Linyera: Atado de ropa, por extension al hombre portador.

Mono: Atado de ropas.

Bagayera: Bolsa en que llevaba el tacho de cocinar, el mate, algin comesti-
ble.

Cargar maquina: Portar arma de fuego.

Piola: Policias coimero.

Cuadrar el mono: Irse, levantar campamento

Un froilo: Un alcahuete ("batidor").

Un comilon: Referencia a los pederastas.
Crotencio,Crotacho: Despectivo de Linyeras. Croto.
Mate italiano: Calentarse el trasero en el fuego.
Pibote: El croto joven.

Maroma: Represion, ronda policial
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Esta solidaridad intergrupal es inherente a la filosofia del crotaje. Todo
se organizaba en base a ella: el trabajo, cuando lo habia, o la lucha por la
supervivencia cuando escaseaba, las horas de tertulia, el traslado de un
pueblo a otro, la estadia conjunta en alguna de las etapas de su itinerario.

Una de las costumbres mas generalizadas entre los crotos, donde la sol-
idaridad tomaba formas concretas, era la llamada changa solidaria.

Consistia la changa solidaria en la donacion, por parte de los obreros
ocupados en la cosecha o como bolseros, de uno o dos dias de trabajo a los
que llegaban en su busqueda sin encontrar posibilidades de colocacion.
Bastaba que llegara un croto para que cada uno de los peones o bolseros le
diera un dia de trabajo. Este sistema, por el que intentaba compensar las
pocas ventajas que diferenciaban en un momento determinado a unos de
otros, se ponia en marcha espontdineamente, porque la solidaridad entre
ellos era ya un valor que habian internalizado como principio de su modus
vivendi.

Si la changa solidaria significaba dias de trabajo seguros, la gravedad
de la situacion para los desocupados contribuyd a que los crotos organi-
zaran su supervivencia en todas las instancias; asi surgié e/ barato como
expresion mas de la ayuda entre pares.

El asi denominado “barato” se popularizd entre los bolseros y las
cuadrillas de trabajadores ferroviarios. Cuando un croto llegaba a una
estacion pedia “un barato”, que se traducia en dos o tres horas de trabajo
prestadas por los contratados para esa tarea.

Muchas veces el honor y el orgullo del croto le impedian pedir trabajo
a sus compafieros. La existencia de un idioma comun, que excedia las sim-
ples palabras, porque habia surgido y se construia sobre la base de expe-
riencias vividas también en comun, les permitia comunicarse superando
los limites de los canones lenguaje.

Era suficiente con que el que solicitaba trabajo dijera: “Me presta el
sombrero, amigo”, para que el destinatario del mensaje lo captara y le diera
dos o tres horas de su trabajo.
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Otra de las experiencias solidarias que resulta ejemplificadora, ya que
demuestra como las anteriores que este valor era compartido no sélo a
nivel nominal, sino que tomaba formas concretas en la realidad, era la
organizacion de comunas como practica de la vida socialista que postulaban.

Era muy comun entonces que los chacareros, cuando necesitaban mano
de obra para levantar la cosecha, la buscaran en las fondas, en los andenes,
donde encontrarian seguramente grupos de crotos “ofreciéndose en el mer-
cado de trabajo”. Les proponian el trabajo y éstos enviaban un represen-
tante para que viera las condiciones de la chacra y fijara los términos con-
tractuales de todo el grupo. Cuando podian organizaban las “comunas”.

En la cosecha fina y principalmente en la trilla, las caracteristicas del
trabajo permitian organizarlo comunitariamente; se designaba a uno de los
crotos para que administrara el trabajo, para lo cual debia anotar en “la
libreta” los quintales que sumaban las bolsas trilladas. A la noche, se cal-
culaba el valor que se pagaba por los quintales sumados y se dividia lo
obtenido en partes iguales entre los crotos del grupo.

Esta forma de organizar el trabajo tenia como condicién sine qua non
que los que se avenian a la misma tuvieran la responsabilidad necesaria
para trabajar con el maximo esfuerzo, a pesar de que la remuneraciéon no
fuera proporcional al trabajo de cada uno, sino al del grupo todo.

Pedro Godoy, poeta y croto de la década del 20 y de todas las épocas,
me relatdé una de las tantas experiencias comunitarias protagonizadas por
un grupo de crotos: En el afio 1922, durante la campana de juntadores de
maiz, en la estacion Del Valle, provincia de Buenos Aires, doce crotos
organizaron una cooperativa de trabajo. Se contrat6 a todo el grupo, la dis-
tribucion del trabajo fue realizada por ellos mismos, sin capataces ni
peones. Se hizo una caja comun, los viveres se compraban al por mayor en
el almacén y hasta el rol de cocinero fue tenido en cuenta cuando se
repartieron las tareas.... A la noche, hacian tertulias en el galpén que usa-
ban de dormitorio, se leia y comentaba la Carta Gaucha, articulos de La
Protesta, La Antorcha, obras teatrales de Pacheco o Florencio Sanchez.

También se compartian comunitariamente las épocas en que el trabajo
escaseaba. Las “ranchadas” en las estaciones ferroviarias, las alcantarillas,
los cuartos que a veces alquilaban en una ciudad portuaria, se convertian
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Acerca de los colaboradores en este numero:

Angel Borda: Sindicalista, cuentista y critico literario, recorrié la
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A cara o cruz y No hay lema.

Rodolfo Gonzdlez Pacheco: Escritor y dramaturgo, muri6 en 1949.
Militante libertario y animador de muchos grupos de actividad social. Sus
"Carteles" constituyen una singular creacion de fuerza lirica y de denuncia
social. Entre sus obras de teatro figuran Hermano lobo, El grillo, El sem-
brador y A contramano.

Alicia Maguid: Especialista en ciencias sociales, ha llevado a cabo
diversas investigaciones de historia social y otras relacionadas con el pro-
blema de la marginalidad.
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Pero ;qué vida es la que actualmente lleva el productor? ;Disfruta algo
de su trabajo?

No, Compaiieros; €l s6lo siente gritos de miseria, y cualquier alegria
que se manifieste, es aplastada por el mafiana del taller o del campo.

Las necesidades son como hijos hambrien-
tos a su alrededor. Hijos engendrados por un
régimen absurdo, verdugo para unos y defen-
sor de otros.

El régimen fecunda la sociedad y ésta da a
luz el fruto estipido que como un latigo casti-
ga sobre los productores.

Y sin desertar de las filas productoras que
nos da derecho a protestar y reclamar lo que
humanamente pertenece a cada persona,
luchamos por la libertad; ella es carne, nervio
de la vida. Es el conjunto de pafios desplegados en los mastiles de la nave;
hinchados, prefiados por los vientos armoniosos de la vida, para conducir
la nave a los puertos sonados, sentidos interiormente por aquellos que
abandonando las viejas rutas buscan otros horizontes.

(La Antorcha, 6 de noviembre de 1925.)
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en pequefias comunas en las que los pocos bienes no tenian propietarios y
el que conseguia trabajo aportaba a la caja de todos, mientras que los de-
socupados asumian las tareas culinarias.

El idioma del croto

Para ser croto, ademas de viajar en los trenes sin pagar, con el mono al
hombro, recorriendo el pais en busca de trabajo o de nuevos paisajes, habia
que conocer una jerga particular, que solo ellos empleaban para comuni-
carse. Asi, ademas de los términos que se han ido mencionando, como
“mono”, “bagaggera”, “changa solidaria”, “barato” o “ranchada”, se
fueron creando otros muchos como el de “roque” para referirse a los pe-
rros -su uso provenia de las estampas de San Roque, en las que aparece
siempre con un perro- o el “Don Juan” para identificar a la policia. Este
capitulo del lenguaje exigiria un estudio aparte.

Variedades dentro del crotismo

Dentro de este submundo relativamente homogéneo surgen sin embar-
go tipos caracteristicos que emergen del conjunto y que permiten intentar
una clasificacion de los crotos, sin que ello inhiba la presencia de una
gama llena de matices en la cual se superponen y combinan las categorias.

El vagabundo.- Llegaba al crotaje como resultado de haber asumido
una actitud contemplativa, que lo impulsaba a vagar constantemente sin
mas objetivo que el “andar por andar”. Trabajaba cuando la situacion se
ponia “demasiado espesa”, como me dijo uno de los entrevistados. Una de
las anécdotas mas ejemplificadoras de este tipo dentro del crotismo nos
retrotrae al afio 1921, en un pueblo de Junin. En un galpon de ferrocarril
habian establecido su morada un grupo de crotos: una mafnana se presenta
un chacarero a ofrecerles trabajo e inmediatamente aceptan y comienzan a
negociar las condiciones. Uno de ellos permanece aparte, indiferente. Sus
compaiieros, un tanto desconcertados, lo interrogan. El hombre incorpora
su enorme esqueleto y les contesta pausadamente: “Para trabajar me
hubiera quedado en Alemania; si vine a la Argentina es para vivir tranqui-
lo, sin trabajar..” A pesar de constituir un tipo poco frecuente dentro del
fendmeno global que analizamos, contribuy6 a conformar una falsa ima-
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gen del linyera, reforzada por el hecho de que los casos aislados de lin-
yerismo que se dan en la actualidad poseen, en su gran mayoria, estas ca-
racteristicas.

El fugitivo.- Comparte con los arriba sefialados una actitud pasiva. El
crotear se convierte para ¢l en un mecanismo de defensa frente a una
sociedad que percibe como amenazadora y persecutoria. La respuesta a
esta situacion de conflicto es la fuga, el aislamiento. Si bien no resulta sig-
nificativo para definir el crotismo, contribuyd también a desvirtuar su
esencia por el sélo hecho de existir y compartir con los crotos su margi-
nalidad.

El pistolero.- En esta categoria encontramos muy pocos casos. Mas que
ejercer, utilizaba el crotismo. No compartia sus valores ni su forma de
vida, pero la asumia para mantenerse seguro frente persecucion policial en
un ambiente en el que la delacion se juzgaba como la mayor bajeza y era
suficiente para desprestigiar de por vida al que la practicara.

Uno de ellos fue famoso por planear importantes robos que otros eje-
cutaban mientras ¢l vivia de croto. En un ejemplar de Caras y Caretas del
afio 1918 aparece un articulo en el que se relata irbnicamente que un peri-
odista le preguntd, pocas horas antes de morir, si estaba arrepentido de lo
que habia hecho en su vida. Ante el asombro de su interlocutor, el mori-
bundo no menciono6 ninguno de los robos que le imputaban y expresé: “Si,
hay una sola cosa de la cual estoy arrepentido, y es
el haber trabajado un cierto dia en una maquina tril-
ladora cuando recién llegué de Italia.”

El manguero.- Vivia “mangueando” pidiendo
limosna puerta por puerta. Calificaba a los poblados
de acuerdo a un codigo muy personal: les adjudica-
ba un precio, segin las respuestas pecuniarias que
obtenia de sus habitantes. Asi, se transmitian de unos
a otros informacion con respecto a la posicion que
ocupaba cada localidad en el rating de “donaciones
de caridad”, sentenciando por ejemplo “Ese es un pueblo de 2 pesos y la
comida.”
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mos que sabran, por defenderla, jugarse enteros. De todas maneras, aque-
llos que se metan a defender los intereses de la empresa que los explota y
salgan mal parados por ser demasiado celosos en su deber de esclavos,
bien merecido se lo tienen. La vida debe ensenarles que entre los explota-
dos de toda la tierra no debe sino haber un lazo firme y estrecho de ver-

dadera y franca solidaridad. (La Antorcha, 17 de julio de 1925.)
Cosas agrarias

Empieza la primera y junto con ella las
golondrinas humanas se aparecen por [
todas las campinas matizadas de %
sementeras. ¥

En sus cabezas, pensamientos, en sus mochilas, libros, folletos, diarios,
periodicos, todo un kiosco ambulante. De a pie, en trenes de carga, cruzan
las regiones haciendo surco en la opinion, dejando semilla, suspiros rev-
olucionarios, consuelos para los doloridos que gimen clamando justicia.

iLa cosecha! jEl trabajo! Eso es toda su esperanza. El régimen, la escla
vitud se hizo carne en ellos. Su cabeza no contiene pensamientos, su mira-
da es languida, en su interior nada que dé brillo, fuerza de compenetracion,
para iluminar lo que a su paso se presenta.

Faltan ideas, flores, fragancia interior; un falso concepto de la vida los
entristece, colocandolos en un pisadero donde se amasa al barro para los
ladrillos que levantan las murallas de los templos cobijadores de tiranias.

Nuestra cosecha es lejana, nuestro trabajo es destroncar, rajar la tierra
en surcos, profundizarla, arrojar semillas, calentarla con nuestro afan, para
que los granos germinen.

Los parias hace afios que levantan las cosechas, las apilan, las embar-
can, pero nunca fue esto un alivio y si un atenuante mal entendido.

El trabajo es condicion necesaria para la vida, sin ¢l nada se hace; esto
lo conoce el mas reaccionario, aunque €l jamas trabaje productivamente.
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Defensa de los lingheras

iLingheras, hermanos nuestros!

Hay, al lado de las vias, bajo los puentes, a través de las montanas, los
desiertos y los bosques, innumeros proletarios rebeldes a la explotacion, la
autoridad y la moral burguesas. jLingheras, hermanos nuestros! La
Antorcha diario quiere recoger sus gritos, sus cantos, en que los giros de
sus idiomas extranjeros revolotean dentro del nuestro, como péjaros en una
selva; sus hechos de hombres viriles y aventureros, toda su alma. Que ella
se asiente, pliegue sus alas o afile su garra en este diario como en un arbol.
Que anide o suefie. Y parta luego, llevando entre su pico, como un polen,
nuestro ideal de libertad, nuestro comunismo anarquico.

jLingheras, hermanos nuestros!

(La Antorcha, 1 de mayo de 1925.)
Contra los lingheras

La prepotente empresa del F.C.C.A. acaba de dictar una nueva y anti-
humana resolucion por la que se establece que deben ser capturados y
entregados a la autoridad de la estacion mas cercana, todos aquellos indi-
viduos que se encuentran viajando sobre los trenes de carga.

Como se ve, esto va directamente contra los “crotos”. Se trata de orga-
nizar la caza de lingheras.

Ahora la cuestion esta en que los perseguidos se dejen echar el guante,
cosa que francamente no nos parece tan facil. Ya sabe todo el mundo lo que
es una comisaria de campafia y no sera cosa de que los “crotos” se resig-
nen a aumentar voluntariamente, dejandose cazar como corderitos, el
numero de sus ingratas incidencias. Demasiado tienen con su vida de
vagabundos, sin hogar, sin techo, sin trabajo, sin nada.

La libertad es su unico tesoro. Y antes que se la arrebaten, seguros esta-
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El filosofo.-Era croto porque habia “elegido” ese modo de vida como el
unico que le permitia ser coherente con su postura filosofica. Elegia la
migracion constante, la vida libre y la comunicacion directa y personal con
la naturaleza, rechazando los artefactos y estructuras construidas por el hom-
bre, para dominarla que crecian a sus 0jos, como grandes monstruos que
pugnaban por moldear a la especie y dictar las leyes que reglaran sus actos. La
sociedad con sus normas e instituciones resultaba agobiadora para esa person-
alidad exaltada y abordante. Se encontraba aqui el poeta, el filosofo, el pen-
sador que solia asombrar a las mentalidades tradicionales y rigidas por su valia
intelectual. Un exponente de este tipo fue Pedro Godoy -uno de los pocos que
en alguna medida sigue practicando esa vida némada en permanente contacto
con la naturaleza, inmunizado contra la propaganda y la sociedad del confort-
, quien nos resumio asi la esencia de esta filosofia del crotismo:

“Yo soy croto por naturaleza, y creo que el sentimiento hacia la vida errante
ya la predico el cristianismo. Cristo aconsejo a sus discipulos que viviesen
recorriendo los caminos, descalzos y sin ropas, para predicar la bondad; el
hombre, por comodidad, violando sus propios conceptos de vida, se establecio
y dio lugar a la civilizaciéon moderna con su T. V. y sus horarios ... ; no le veo
salida al mundo moderno porque esta basado en el trabajo alienado, y estoy en
contra de eso; ;con un Pedro Godoy que se resiste a ir puntualmente a la fabri-
ca, qué hacen los marxistas?”

El trabajador.- En esta categoria incluimos al trabajador golondrina, que
migraba motivado fundamentalmente por la necesidad de conseguir trabajo.
Podia ser industrial -tachero, fabricante de anillos con monedas de cobre,
joyero, tejedor, etc.- o agricola, pero a diferencia del “filésofo” utilizaba el
crotismo como un medio mas que como una realizacion de su modo de vivir.

El militante.- Es este croto idealista, que cargaba su linyera o mono con fol-
letos, libros y manifiestos de propaganda anarquista, que organizaba sindicatos
donde no los hubiera y que hacia de su vida una lucha continua por un ideal, el
que contribuyd a conformar con su ejemplo muchas de las pautas de solidaridad
y comunitarismo que hicieron del fendmeno de los crotos la experiencia mas sig-
nificativa. Era rebelde, con una rebeldia no asumida sino esencial; por eso no
tenia otra salida que la vida marginal, en la que conservaba su purismo ide-
olégico. Era anarquista, creia en la capacidad de los hombres para vivir en
socialismo sin Estado, se oponia al sistema y a todas las formas concretas
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que lo representaban se llamaran policia, patron o diputado. Creia en la
accion directa como medio de lucha. Se sentia traicionado por el socialis-
mo negociador y parlamentarista. Su método basico era la huelga general
revolucionaria, el enfrentamiento total al sistema. Asumia una actitud que
se traducia en la militancia permanente, llevando propaganda a rincones
donde no hubiera llegado jamas, organizando sindicatos agrarios por toda
la republica, estableciendo redes de relaciones entre hombres y organiza-
ciones que por escasa densidad de poblacidon y las grandes distancias
luchaban contra la enorme dificultad de coordinar sus acciones.

Cualquier lugar era propicio para distribuir La Protesta'y La Antorcha,
principales publicaciones anarquistas que respondian a distintas corrientes
libertarias, o cualquiera de los numerosos periddicos que aparecian conti-
nuamente y en todo lugar, que solian desaparecer al poco tiempo para que
otras publicaciones tomaran su lugar, en un ciclo inacabable que alimenta-
ba el movimiento anarquista.

Citamos algunas al azar: El Manifiesto, publicado por Gonzalez
Pacheco y Antilli, La Lira del Pueblo en Junin, ldeas en Chacabuco, Alba
Libertaria en Bahia Blanca, Odios en Tucuman, I/deas en La Plata, La
Rebelion en Rosario, El Proletario en Cordoba, Pampa Libre en La Pampa
y Brazo y Cerebro en Bahia Blanca. La lista seria interminable, teniendo,
en cuenta que habria que agregar las publicaciones de los gremios, como
El Obrero Panadero, La voz del marino y muchos mas.

La lectura y comentario de ensayos sociales, obras teatrales y hasta de
poesia, era algo habitual en los grupos de crotos. Los mas organizados lle-
gaban a darle nombre al grupo. Asi en Ingeniero White, Bahia Blanca,
surgieron ‘“Los Iconoclastas”, “Los Intelectuales”, “El Sembrador de
Ideas”, “Los Incrédulos”. Leian a Pietro Gori, Malatesta, Ferrer,
Kropotkin, Bakunin, Sebastidn Faure, Luis Fabbri, Eliseo Reclus y
Ricardo Mella, entre otros. Su lirismo les llevaba a despreciar las necesi-
dades terrenales, prefiriendo muchas veces utilizar los pocos centavos que
tenian destinados para galleta, a comprar un folleto -la Carta Gaucha costa-
ba 10 centavos en 1922- o para extasiarse viendo a Jos¢ Gomez interpre-
tando Los muertos o Barranca abajo de Florencio Sanchez o Espectros de
Ibsen.
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Linyera

Eres un trozo, linyera,
De suburbio en los caminos,
Escupitajo de fabrica,
Retazo de conventillo.

Triste retazo de urbe

Puesto en mitad de los campos,
Que vas como un hijo

Con el dolor en los brazos.

Cuando te veo pasar

Se me asoma la tristeza,
Si hasta las bestias parece
Que te miraran con pena.

Cuantas veces te he observado
Marchar por entre las vias
Viendo alejarse a los trenes
Cual lo hiciera tu alegria ...

Linyera, resto de fabrica:
De la ciudad te expulsaron
Como a un animal leproso
Por no conseguir trabajo.

Como bestezuela triste,
Arrastras por los caminos
La enfermedad mas terrible
La de ser pobre entre ricos.

Nunca tuviste mujer,

Ni un ranchito de madera;
Cuando te deja la angustia
Duermes bajo las estrellas ....

Hermano: al alma del hombre no pueden llegar tus quejas,
Porque todos, jay!, arrastran
Sus dolores y miserias.

Perdona, perdona, hermano,
Si los hombres no te escuchan ...:
iNuestras vidas son estrofas

Que siempre nos quedan truncas! Juan Guijarro

Extraido de la Protesta Suplemento Semanal, 30 noviembre1925.
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Carcajada

iSoy libre, libre, libre!

iSon mios los recodos de la América!
iLos parques todos de los campos, mios!
iLas montaias, los puertos, y las selvas!

iSiempre nuevos paisajes fascinantes!
iDivina Juventud en primavera!

iY el ingenio sutil, que me permite
desnudar la mujer que me parezca
Hacerla mia por algun instante

sin que jamas lo sepa!

Casera indumentaria que permite
recitar o dormir en la pradera.

iSer libre, libre, libre!

Mi sola esclavitud es la indolencia

Sin la obsesion de los noventa dias
pinchando noche a noche la mollera:
amigos, guitarreadas, y saludos

y grillos, y mujeres. y luciérnagas.

Panoramas lavados por la lluvia

ritos de sapos a la luna abuela.

Estas piedras cruzando por la tarde

la avenida pueblera.

Corriendo a cazcotazos las lechuzas
o en bafio de sol sobre la yerba,
junto al borde del valle clariverde

o en la anifiada azoracion de estrellas.

Vagando sin un rumbo definido:
El brioso remolino de las yerras,
escoltado por miles de gaviotas

jinete en el arado abriendo melga.

Pasando las veladas entre gentes
por atavismo buenas.

jCarcajada feliz, sobre los rieles
de esta vida robusta y andariega!

Pedro Godoy

(De Tarja, Editorial Nueva Vida, Buenos Aires, 1941.)
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Su labor no se limitaba a la de propagandistas; también colaboraban en
publicaciones, como puede verse en varios numeros de La Antorcha, en los
que figuran crénicas de diversos sucesos del interior o articulos sobre
temas sociales firmados por crotos. Organizaban actos en los pueblos
donde se establecian transitoriamente; a veces alguno de ellos se convertia
en eficaz orador o en su defecto hacian colectas para lograr fondos y finan-
ciar “giras de propaganda” a cargo de otros militantes. En las chacras no
era dificil encontrar a algun croto ejerciendo de maestro sin titulo profe-
sional, pero con vocacion sentida y con conciencia real de las demandas
alfabetizadoras de nuestro interior.

Mario Anderson Pacheco, Anacleonte, Enrique Balbuena, Marcos
Riskin y Francisco Martinez, son los nombres de algunos de estos mili-
tantes polifacéticos que ejercieron alternativamente la oratoria, la docen-
cia, el periodismo o la accidn a lo largo y a lo ancho del territorio argenti-
no.

La Federacion Obrera Regional Argentina (F.O.R.A.), fundada en 1901,
que capitalizaba al movimiento obrero y cuya estructura organizada en
sociedades cosmopolitas de resistencia y de oficios varios, facilitaba la
espontaneidad de las luchas de entonces, se encontraba sin embargo frente
a un numeroso proletariado rural que no contaba con organizaciones gre-
miales propias y al cual habia que incorporar a la lucha social, mision en
la que los crotos cumplieron un papel trascendente.

El movimiento anarquista era con-

sciente de la potencialidad revolu- LA PROTESTA -~
cionaria que poseian estos linyeras, — e

instandolos desde su prensa a la accion reivindicativa y a la divulgacion de
las ideas libertarias. En el suplemento semanal de La Protesta del 8
noviembre de 1926, aparece un articulo de Diego Abad de Santillan, en el
que dirigiéndose a las golondrinas del campo les aconseja la creacion de
comunidades agrarias, para sefialar mas adelante: “libres son los cama-
radas que quieran crear sindicatos de resistencia de trabajadores del
campo, con apoyo de todo el movimiento; libres son los que deseen crear
organismos de colonos afines para la propaganda de nuestras ideas en su
ambiente, libres en fin los que consideren mas convenientes otros medios.
Todo esfuerzo que tienda a acrecentar las fuerzas y el radio de accion del
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anarquismo es bienvenido y merece el apoyo material y moral que el
movimiento entero esté en situacion de prestarle”.

En La Antorcha, publicacion mas lirica y que por su tendencia mas favo-
rable a la accion directa y espontanea era aceptada preferencialmente por los
crotos, se encuentra en casi todos sus numeros alguna nota referente a la
cuestion agraria y dirigida especialmente a ellos. Se transcriben dos fragmen-
tos, como ejemplo:

“Hay, al lado de las vias, bajo los puentes, a través de las montafias, los
desiertos y los bosques, inniimeros proletarios rebeldes a la explotacion de la
autoridad y la moral burguesas. Lingheras, hermanos nuestros!

La Antorcha diario quiere recoger sus gritos, sus cantos, en que los giros de
sus cantos, en que los giros de sus idiomas revolotean dentro del nues- tro,
como pajaros en una selva; sus hechos de hombres viriles y aventureros, toda
su alma. Que ella se asiente, pliegue sus alas o afile su garra en este diario
como en un arbol. Que anide o suefie. Y parta luego, llevando entre su pico
como un polen nuestro ideal de libertad, nuestro comunismo andrquico”

e : (Num. 158. 1 de mayo de 1925).

“La influencia anarquista en el
pueblo y el avance de nuestro
" movimiento se mide por lo que actu-
amos nuestras ideas, en las luchas proletarias y las agitaciones populares, en
soluciones de libertad dentro de la solidaridad. La agitacion agraria, que tiende
a resolver la desocupacion responde a la necesidad de esa actuacion anar-
quista”.

‘... Compaifieros lingheras: disponeos al trabajo! Compafieros de los
pue-blos de campaia: secundadlos eficazmente. Nosotros ya estamos dis-
puestos. Vamos a hacer flamear la Anarquia, como un poncho, sobre las
pampas! Atencion!” (Num. 219, 14 de agosto de 1926).

Esta accion propagandistica dirigida a los crotos obtenia respuestas de
tal magnitud que aseguraban la realizacion de huelgas generales y de cam-
pafias prolongadas y de gran resonancia, como las cumplidas por Sacco y
Vanzetti, por Radowitzky o por Wilkens, asi como su participacion activa
en hechos que conmovieron al pais, como los de La Forestal, la Patagonia,
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Linyera

Un dia

por sobre las rizadas sementeras
-Jesus moderno despreciado y triste-,
dibujose su sombra macilenta

con el jergon de harapos a la espalda,
sin Dios y sin querencia

caminando las vias.

Agobiada figura de cosecha

en vagones de carga caballero

desde entonces se ve por las Américas
Industria Nacional, por la estampilla
atada a su pescuezo la tragedia.

En busca miserable del mendrugo

se fue corriendo leguas y mas leguas
de cada pago trajo sus recuerdos

de lejanas taperas las leyendas.

En miles lagunones encrespados
bafd, naturalmente su silueta,

y a la sombra de todos los sauzales
ha dormido la siesta

Cargado esperanzadas amarguras,
atravesando inviernos, primaveras,
un poco de jilguero entre los ojos
y un poco de 1éon en la melena.

Nativo, turco, gringo, lusitano,
igual es triste y hosca la existencia.

Patriotica verglienza americana,
de este trozo de tierra,

que vistese de cantos libertarios
y en costurones interiores lleva,
en un monton de piojos,
hirviendo la miseria.

Pedro Godoy
(De Vidrio de Punta, Editorial Reja, Buenos Aires, 1936)



36
cabeza para librarse de aquella idea fija jHay que hacer la ranchada, hay
que comer! jComer ... ! jPuh! escupe y se queda mirando correr el agua del

arroyo; ya mas sereno levanta la vista y alli estan la barranquita barrosa,
los flecos del pastizal. En un potrero cercano un paraisal lo provee de lefia
abundante. Son arboles coposos y estan floridos; aqui harda noche.
Encendera fuego, mateara largamente y mafana leerd las revistas que le
pidi6 a una maestra en Galvez. Una maestra bonita de grandes ojos claros.
iComo lo mir6! Carlos lucha contra un recuerdo. Deja su atado en el suelo,
junto al tronco del arbol, y se sienta.

-iAy cansancio, fatiga mia, como me ligas los pies! -solloza-.

Carlos se acostd temprano. Intentd6 dormir en vano. La nerviosidad lo
exasperaba. Un martillo sutil clavaba en las sienes largos alfileres. ;Estaria
¢l perdido sin remedio? ;Qué era esa fuerza que lo empujaba a la vida
errante, sin esperanza alguna?

- “A la vida hay que conocerla. A la vida se la debe amar. Pero hay
que conquistarla -le dijo una vez un croto ermitafio en Villa Maria-. Busca
la vida, andate de aqui, jno seas tan flojo! Busca, muchacho, pero buscala
en la tierra, alli estd llena de cosas lindas, de trigo, de flor, de arboles, de
rios. jAh! Pero no te escuendas en ella. {No! Empieza desde ella, no se
puede hacer otra cosa.”

Buscar la vida. ;Donde estaba? ;Estaria en las ciudades con sus fabric-
as infectas? ;0 en los campos aplastados de trabajo bestial? ;Era la vida la
lucha contra los patronos, los policias y los crumiros en las huelgas? ;Seria
la vida una linda cara de muchacha? ;La tierra? La tierra... jay!, la eterna.
Quiza tendria razon el croto ermitafio. La tierra es mujer, empezar por
€so...

Lo necesitaba para curar su angustia y librarse del odio y del rencor.
Tendria que buscar. ;Donde? No lo sabia. Hizo un esfuerzo por dormir.

Un millén de grillos daban un concierto caotico e inacabable. El fresco
de la madrugada calmo la fiebre de preocupaciones.

Un suefio de siglos lo aplast6 inexorable.

Perfil de un Libertario, Ed. Proyeccion. Angel Borda
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el Chaco, Jacinto Araoz y otros que dejaron su saldo tragico de victimas.

Si bien no existian leyes que reglamentaran la persecucion de los cro-
tos, la libertad de accion que tenia la policia en el interior, donde el duefio
del pueblo era el comisario, dio lugar a que aquellos se vieran obligados a
sufrir numerosas e indiscriminadas represiones, avaladas pasivamente por
los gobiernos provinciales y nacionales.

Consideracion final

Este trabajo se propuso rescatar algunos elementos de un capitulo olvi-
dado en la historia social argentina. El inevitable proceso de cambio de las
condiciones econdmico-sociales han puesto punto final al fenomeno del
crotaje tal como lo hemos analizado, sin que por ello hayan dejado de sub-
sistir gran parte de los factores que lo provocaron, cuyas consecuencias, si
bien toman en nuestros dias otras modalidades, siguen reflejando anéalogas
situaciones de marginalidad y conflicto.

Alicia Maguid

El linghera

Es el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo tipo
romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario por esencias, de pie
al margen de las vias, como el otro de pie al margen de las sanciones bur-
guesas.

Trae al desierto lo que su igual ciudadano trae al trabajo y al arte:
nervio, audacia, libertad. Un nuevo valor activo que escandaliza al terrate-
niente y despierta entre los pobres dormidas notas fraternas, gestos
flameantes y actos gentiles. Donde se mete un linghera es como si se
metiera una he-rramienta filuda que cava, rompe y aflora sobre la costra
que ciega el alma del paisanaje, las escondidas vertientes de poesia, de
bravura, de cordialidad sencilla. Se vuelve el hombre que fue cuando era
gaucho.

Y lo mismo que nosotros queremos a los bohemios, empiezan ahora a quer-
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er los trabajadores del campo a los lingheras. Ven en ellos la encarnacion de
sus suefos de vida libre, los perseguidos, igual que en otros tiempos sus
héroes, por las policias brutales, los reivindicadores de sus derechos pisotead-
os por los ricos. Todavia no saben todo, pero ya presienten mucho: que el
linghera es un trovador rebelde; algo asi como el brazo de Moreira con la gar-
ganta de Santos Vega. Un gaucho nuevo, con mas arbitrio y més voz; mucho
mas completo.

Quien haya visto un linghera, ha visto, puede decir; a la mayoria. Porque
€s0 se es por esencia, como se es triste o alegre, artista o santo. El equivoco no
cabe, pues qué seria equivocarse a si mismo. Lingheriar para concluir en peon,
capataz o duefio de chacra, seria un fracaso. Y aqui no hablamos de fracasa-
dos.

Hablamos de un hombre fuerte, romancesco y belicoso. De un tipo a cuyas
espaldas parece que llameara siempre un gran incendio. Es la ciudad, con sus
ideas libertarias, sus gestas bravas y sus ensuefios gentiles, que le alumbra, le
sigue, le guia.

Un pasado de fuego y un porvenir de aventuras. Sobre esto, la melancolia
sin termino del desierto. Y en medio a todo, de pie, el linghera.

He aqui el hombre que aparece entre los gauchos y sopla sobre sus vidas un
viento de rebelion que les alborota el alma y les requinta el chambergo. Les
da folletos, periddicos, vacia su “mono” sobre sus recados. Y si no saben
leer, les reclama ¢l nuestras prosas con el mismo énfasis con que un
bohemio declama versos.

Cumple lo que otros escriben, vive la propaganda que otros propagan.
El linghera es un compafiero nuestro, nuestra palabra hecha carne, la
Anarquia nuestra vivida al aire y al riesgo. jSalud, hermano!

Rodolfo Gonzalez Pacheco
(De Carteles, tomo I: Del entrevero de Ushuaia.
Miscelanea. Ediciones La obra. Buenos Aires. 1956.)
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Carlos no aguanta mas y se despide con un jchau! breve y seco: reanu-
da la marcha.

El otro croto ya esta lejos, ahora parece mas alto, su cabeza va a tocar
el cielo.

Carlos marcha sin prisa, siente un poco de apetito y también algo de
cansancio. Empieza a buscar con la vista un lugar apropiado para acampar.
Maifiana temprano llegara al poblado. Podria llegar facil hoy, pero no le
agrada la perspectiva de topar con la “maroma”.

No. Es mejor empezar ahora mismo. No seguira adelante. Temprano
cortara pasto y hara un colchén mullido y oloroso. jQué bien dormira en
¢l! En las bagayeras tiene yerba y azucar, un pedazo de queso y medio pan
de chacra. jTodo un banquete!

Tres kilémetros antes de llegar a la estacion hay un cementerio. Corre
un arroyito que corta un puente, da un rodeo y desemboca en una alcantar-
illa de las vias internandose en las lejanas sementeras. El lugar es esplén-
dido. Aqui haré su ranchada. La tarde estd serena. En la suavidad de sus
ondas el viento trae el ruido de los carros poblanos.

Por una calle vecinal un sulki arrastrado por un caballo brioso y trota-
dor levanta una polvareda. Dos campesinas jovenes y rozagantes vuelven
con sus compras. Al pasar frente a Carlos le clavan la mirada sin temor
alguno. En su raudo coche se sienten seguras y alegres. La vida canta en
ellas su triunfo. Carlos las sigue un rato con la vista y cuando ya estan
lejos, casi ocultas por la polvareda que flota, el cascabel de una risa sana
llega a sus oidos. De un manoton arranca la flor de una biznaga y la des-
menuza entre los dedos. Un jugo viscoso y un olor acre le queda largo rato
en las manos.

Santa Clara de Buena Vista es un villorrio silencioso y, en medio de
todo. Carlos indeciso y arrobado piensa:
-Yo buscaba algo. ;Qué era? ;Un hogar, un Ideal, un amigo ... ?

El villorrio seguia en silencio y lejano, el campo silencioso y presente,
y las lindas campesinas jqué fugaces pasaron y qué lejos estan! Sacude la



34

temiera desaprovechar los instantes inconscientemente apresura el paso.

Caminaba con paso elastico y pronto dejéo muy atras el caserio de Rigbi.
Santa Clara de Buena Vista no estaba lejos, llegaria temprano. Buscaria
trabajo: le habian hablado de unos desaglies y terraplenes; le vendria muy
bien ganar unos pesos. Tarared una cancion aprendida de los chacareros
pilamonteses, a quienes gusta cantar a coro. Alguna vez ley6d que en el
canto coreado el hombre exterioriza el anhelo ancestral de vivir en una
comunidad armoniosa.

Cae la tarde, en los linares cantan las martinetas y un lejano paraisal
estd incendiado de rojo y es roja la polvareda que levanta un carpiador
entre el verde maizal. En la lomada un desmonte empina un poco la per-
spectiva, alli parecen terminar los rieles. Por el lado opuesto asoma otro
croto, surge como de un pozo. Van como a un encuentro. El otro hace un
alto; como invitando a un descanso deja en el suelo su gran atado.

-iBuenos! - saluda.
-Buenos.

Es un hombre delgado de cara angulosa y grandes orejas apantalladas.
Carlos contempla el hombre que tiene cara de canalla, pero su porte es audaz.

-iTenga cuidado, en Santa Clara estd brava la maroma! De noche, no le
aconsejo.

-No pienso llegar, voy sin apuros.

-Ademas ese pueblo no vale nada. Hay que trabajarlo muy bien para
sacarle tres pesos y comida. Mire -prosiguio-, en toda esta linea los puebli-
tos dan poca leche. Uno con otro pueden dar, trabajandolos duros, dos
pesos y la comida. Hay algunos que no dan mas que el “maranfio” {No hay
como Firmat o Los Quirquinchos!, y que “enyante” compadre.

Este era un croto de la rama de los “mangueros”. Su trabajo consiste en
pedir chirolas casa por casa. Empiezan y terminan en el dia, estableciendo
asi el valor de los poblados por la cantidad de chirolas que recogen

-Dos pesos jBah! nada, y eso que lo trabajé -se quejan-

Y hacen un derroche verbal de razonamientos convincentes que pocas
veces les falla.
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Relato croto: La busqueda

Cuando el carguero arranc6 de la estacion Galvez ya tenia el decidido
proposito de abandonar aquel tren en la proxima parada. Estaba disgusta-
do consigo mismo y con sus compafieros de viaje.

jAl diablo! No seguiria mas con ellos. Ademas ¢l, de caracter retraido
y actitud ausente, no era el tipo ideal ni apropiado para tomar parte en las
alegres charlas de los linyeras.

Le gustaba el silencio y la contemplacion; miraba “pasar” los postes
telegraficos con poca prisa, altos y flacos, apareados y en carrera los bajos
estacones del alambrado que separa las vias de los potreros y las chacras.
El concertado jadear de la locomotora lo sumia en una especie de modo-
rra placentera.

... Cinco pesos, poca plata ... cinco pesos, poca plata ...
Y las yuntas ... traca, tra... traca, tra... traca, tra ...
Y en los vogues, la cancion de los ejes sobre el negro camino.

El viento levanta una polvareda alocada y juguetona que remolinea un
instante para luego cuando el tren pasa, acostarse sobre el acero paralelo
como cansada y triste.

Es un dia lleno de luz. La locomotora se desliza por los rieles casi sin
rozarlos. El vagon se hamaca suavemente y el paisaje parece fugarse y
volver a pasar en circulos bailarines.

Una pitada de la locomotora y el ruidoso chocar de cadenas y topes le
anuncia que el tren se detendra en Rigby. Es una poblacion rural de una
veintena de casas, rodeada por un circulo inacabable de campos de cultivo
y granjas con sus molinos elevandose al pie de las chatas poblaciones o
alrededor de las verdes arboledas y los rectos alambrados. Mas all4, al ho-
rizonte, los campos santafecinos, chacras, chacras, chacras ...
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En la playa, la locomotora, desprendida al parecer sin objeto alguno, se
entretenia en dar topetazos a varios vagones holgazanes que estaban alli.
Los llevaba, los traia, les daba después un brusco envion con el cual iban
a parar lejos, tornaba a traerlos y empujarlos nuevamente.

El cambista corria por la playa, agitaba los brazos con prisa, los alzaba
o los abria en cruz, daba palmadas, luego volvia a moverlos con pausa,
como en un aleteo.

Aquella absurda tarea precipitd su decision. Bajé del vagén con su
atado, esper6 que finalizara la maniobra y cuando la locomotora resoplan-
do ruidosamente reanudd la marcha, ¢l quedo parado en el andén de la
estacion. Los demads crotos que continuaban el viaje lo miraban con asom-
bro.

Les dio la espalda sin despedirse de ellos ni con un gesto. jNi un chau!
iNada;j ;Para qué?

Ahora se sintio libre.

En el ambiente de la “huella” nadie averigua. Se llamaba Carlos, pero
nadie lo sabia. Para ser croto no se necesitaba tener nombre. Por eso €1, que
conocia muy bien que en estos grupos anénimos en que se divide el bajo
crotismo ya estaba clasificado, pugnaba por salir de aquel cerco que lo
ahogaba y al que habia sido llevado por un incurable deseo de andar.

Se quedaba pues alli, en aquel pueblucho misero; tenia ansia de campo
libre y un gran deseo de meditar sin estorbos. En compafiia de aquellos
hombres se sentia mds solo que cuando estaba solo; prisionero de aquella
paraddjica soledad queria evadirse de ella abandonando a sus circunstan-
ciales camaradas.

El croto Carlos Ramirez quedaba alli, recuperado, duefio total de sus
suenos.

El jefe de estacion y el cambista, a distancia, lo contemplaban con una
hostilidad sin disimulos.
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Se adivinaba en sus gestos la preocupacion que su presencia les causa-
ba. Para calmarlos, Carlos, levant6 el mono y echanddselo al hombro sali6
al tranco largo en direccion a Santa Clara de Buena Vista.

Marchaba por las vias, que siempre tuvieron para €l una atraccion mis-
teriosa. Eran como guion que sefala el camino que conduce a una lejana
parte donde se une el cielo y la tierra, y ¢l era un impenitente viajero de
remotos caminos. De nifio habia sofiado ir por ellos a buscar algo impre-
ciso y vago, pero que se le antojaba necesario a su vida

Marchaba ahora empujado por la invisible fuerza hostil de las miradas
sin cordialidad del jefe y los vecinos. Era la dura fuerza maligna que con-
dena sin apelacion, que aflora de un clima creado por los duefios del pan,
que viene de las comisarias de campafia enrolando a todos en un acoso sin
mi-sericordia para el croto jtodos!, hasta los nifios parecen senalarlo.

-jAhi val...es un croto. jEchenl¢ los perros! jlinyera piojoso! jladréon de
gallinas!

Y el croto aplastado a fuerza de oir esta acusacion, casi llega ¢l mismo
a creerse un delincuente.

Paga el delito de no tener hogar, Huyendo se va....camina...camina

De todos modos, Carlos no est4 arrepentido de haberse quedado. Ahora
ya estaba solo y podria leer sin interrupciones las revistas viejas,
mangueadas en una casa rica. Recuerda el caso:

-Sefiora, por favor, ;me da unas revistas viejas?

-iNo, sefiora, comida no! Alguna revista, de esas que ya no le sirven -
Sonrie-, jgracias!...

Tenia un monton de hogares en la bagayera y si tenia la suerte que los
dias continien como ahora, lindos y soleados jqué bien la va a pasar leyen-
do! Ahora si “siente” la alegre sensacion de estar a gusto, y como si



