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Acerca de la siguiente reproducción...

Crotos, vagabundos, errantes, viajeros, exploradores naturales y socia-
les, curiosos, aventureros, gente que se aburría en ciertas tierras y decidía
conocer otras. Estas figuras siempre despertaron en mí cierto entusiasmo
que me llevó, con el correr del tiempo, a verme envuelto en situaciones
poco habituales para mi vida sedentaria y a encontrar nuevas e increíbles
experiencias en diversos lugares.

En la búsqueda, a veces involuntaria de comentarios, notas, registros
sobre el mundo de los crotos, cierto día tropecé en el archivo de la FLA
con una serie de revistas sobre cuestiones sociales en América Latina. En
una de ellas Alicia Maguid aborda de manera muy simple la militancia
trashumante de los crotos. Con los días y lecturas sobre el tema observé
que esta nota fue fuente de investigación de otros trabajos y reconocida por
quienes han tratado el tema en diferentes publicaciones, artículos y libros.

La siguiente reproducción de la revista Mundo Nuevo Nº 44 editada en
París en febrero de 1970, aborda las costumbres, códigos y habla marginal
de aquellos que, en los primeros 30 años del siglo XX, fueron trabajadores
"golondrinas" levantando cosechas de un campo y de otro. Retrata las his-
torias de hombres condenados a ese vagar para escapar de la miseria y tam-
bién las de aquellos que tomaron ese vagar como un estilo de vida, apro-
piándose de su libertad, desprendiéndose de todo lo material, estable y
seguro, llevando en su mono el espíritu divulgador de las ideas libertarias
a cualquier punto geográfico donde el tren o sus piernas los alcanzara.

A la reproducción del trabajo de Maguid se le suman una serie de notas,
fotos y fragmentos de otros libros que acompañan el tema.

Por último, queda agradecer a los compañeros / as que han compartido
su tiempo, sus impresiones y su entusiasmo en los momentos en que este
se me escapaba.

Edgardo
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El Croto:  Mil i tancia trashumante
En la primera década del siglo, y con mayor intensidad después de

1914, la Argentina fue escenario de un fenómeno que si bien puede encon-
trar equivalencia en otros países del globo, asumió características pecu-
liares y únicas por su magnitud y trascendencia histórico-social.

Centenares de hombres recorrían el país encaramados en los vagones de
los trenes cargueros cuando el trazado de las vías coincidía con su itine-
rario, o cubriendo a pie los trechos que el progreso había olvidado.
Llevaban como único equipaje un atado al hombro -lo llamaban “el
mono”- y les alcanzaba para guardar consigo todos los recortes de su his-
toria personal, que tomaba la forma de un mate, una cacerola, una manta y
libros, muchos libros y panfletos para “hacer la propaganda”.

Buscaban trabajo y para encontrarlo los kilómetros argentinos les
resultaban cortos. Para sobrevivir contaban con una única y poco cotizada
herencia: su fuerza de trabajo. La ofrecían donde se podía y para lo que
fuera, la cosecha fina o la gruesa de acuerdo a la época agrícola, la estiba
en los puertos o en las estaciones ferroviarias, el hachado en los obrajes o
el trabajo industrial en las ciudades.

Se los veía solitarios o en pequeños grupos bajo los puentes, en las
alcantarillas, al borde de un arroyo o de un río cuando el paisaje era  gen-
eroso con ellos o simplemente al costado de las vías, infinitas como sus
vidas. Pero siempre, cualquiera fuera la forma que asumiera la geografía,
estos hombres se erigían como un símbolo de rebeldía frente a la organi-
zada sociedad establecida, que sustentaba sus pilares en la integración fun-
cional de los hombres y las instituciones al sistema.

Se habían constituído sin quererlo en un forúnculo denunciante de
desigualdades, injusticias y subdesarrollo.

Dejaban las ciudades, los pueblos, con todo lo que ellos significan,
fami- lia, amigos, monotonía, mediocridad, para recorrer libres caminos
que cruzaban La Pampa, Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes,
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Lecturas relacionadas con el crotaje, 
vagabundeo ...

La Carta gaucha, Luis Woollands (Juan Crusao).
Bepo, Vida secreta de un linyera, Hugo Nario. C.E.Am.Lat.
Los desplazados, George Orwell. Editorial Kraft.
Perfil de un Libertario, Angel Borda. Editorial Proyección.
En Pampa y la Via, Osvaldo Baigorria. Editorial Perfil.
Los Crotos, Todo es Historia. Julio 1980 nº158, Hugo Nario.
El atorrante, E.M: Suarez Danero (colección la historia popular).
Que vivan los crotos, (Videoteca FLA), Ana Poliak. 
Todos los crotos van al paraiso,Hector Pavon  Clarin  2 abril 1995, Bs.As
Recuerdos de un militante anarquista,Hector Woollands.
On the Road, Jack Kerouac.
El pan nuestro, Gaston gori.
Los vagabundos, Máximo Gorki.
Carteles,  Gonzalez Pacheco.
Impresiones de la intempierie, Revista El porteño abril 2002, Bs.As.
El nomadismo, Vagabundeos iniciaticos, Michel Maffesoli.
Goliardo, los intelectuales en la edad media, Le Goff.
Diogenes Laertes,  vida secreta de los filososfos, Libro sexto, Antístenes.
Cinismos, Michel Onfray.
Memorias de un luchador social,Lauriano Riera Diaz. 1979 
Las ideas libertarias y la cuestión social en el tango, Javier Campo  
El vaso de leche, Cuento de Manuel Rojas
Documental de Canal a (Bs.As), Navegantes de la Tierra; trenes, pueblos y
linyeras (Videoteca FLA)
Los anarquistas expropiadores y otros, Osvaldo Bayer. Tierra del Sur
www.crotoslibres.com
El errante del anarquismo, Victor Garcia, Nervinson Machado, (El
Libertario Año 8 nº 39, Caracas)
Diogenes y el Linyera, Tabaré y Guinzburg, (contratapa Diario
Clarín, Bs.As.)



Santiago del Estero, Chaco, Tucumán y muchas veces hasta la Patagonia.
Había entre ellos diferencias marcadas en cuanto a las motivaciones que

los habían empujado a hacer esa vida; allí estaban desde los que tenían
como único objetivo la ocupación de su fuerza de trabajo, productos direc-
tos de la desocupación de la época, hasta los que conscientes de su papel
histórico elegían la marginalidad como modo de vida, como filosofía exis-
tencial. Ese automarginarse voluntario respondía a una postura radical de
oposición al sistema, que se traducía no sólo en la no integración, en sobre-
vivir con la mínima participación necesaria en lo que consideraban -la
explotación del hombre por el hombre-, sino también -y he aquí su valor
como compromiso- en la oposición activa y creadora al statu quo.

Pero cualquiera fuera su carácter, una
denominación común los unía: eran los
“crotos”.

El apelativo de “croto” reemplazó al
antiguo de “Linyera” - éste provenía del
italiano “linghera”, que significaba
atado - y comenzó a popularizarse a par-
tir del año 1921. Existen distintas inter-
pretaciones con respecto al origen del
adjetivo para señalar a los trabajadores golondrinas o linyeras, pero en
todas ellas se lo vincula a José Camilo Crotto, dirigente de la Unión Cívica
Radical, que fue senador nacional por la provincia de Buenos Aires entre
1912 y 1917 y gobernador de dicha provincia desde 1918 hasta 1921.

Por un lado, se sostiene que la palabra “crotos” comenzó a usarse a raíz
de que el gobernador homónimo dio un permiso para que los linyeras via-
jaran gratis en los ferrocarriles en la jurisdicción de su provincia; por otro
se adjudica su nacimiento a una caricatura aparecida en la popular revista
Caras y Caretas del  26 de febrero de 1921, en la que se muestra a un lin-
yera detenido por la policía y al gobernador Crotto que lo mira y dice: “Ese
va como yo, entre dos ministros”.

Si el origen de la palabra “croto” es confuso. Su aplicación en la actu-
alidad trasunta, por su intención peyorativa, un desconocimiento profundo,
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José Americo Ghezzi, Bepo, fue un compa-
ñero nacido en Tandil en 1912, que militó en el
anarquismo y entre 1929 y 1954, fue linyera o
croto en los trenes cargueros de la República.
El autor de este artículo escribió el libro “Bepo
vida secreta de un linyera”, que inspiro el film
“Que vivan los crotos”, dirigida por Ana
Poliak, y fue protagonizada por el mismo
Bepo. Murio el 26 de febrero de 1999 en su
pueblo natal.

Hugo Nario: Escritor Bonaerense y periodista por más de 30 años en
Tandil. Sus obras, resumen de la historia política social y política del sud-
este bonaerense; “Tata Dios”, “Bepo, vida secreta de un linyera”. 

Bepo, presentando su
libro de croteadas, en la
FLA



fruto seguramente de la escasez de información periodística y literaria
sobre el fenómeno del “crotaje”. 

En esta nota nos proponemos contribuir a comprender en sus ver-
daderas dimensiones, y para ello comenzaremos por ubicar al croto en el
espacio y el tiempo.

Situación socioeconómica de la Argentina

Es imposible explicarse la existencia de los crotos como fenómeno de
una etapa de nuestro país sin analizar la estructura económica de la misma
ya que ésta será una de las variables más significativas que actuará con-
stantemente en el surgimiento, desarrollo y extinción del crotaje.

El ciclo histórico que protagonizaron estos trabajadores golondrinas se
desarrolló y cumplió todas sus etapas, desde su apogeo hasta su muerte,
dentro del marco económico que Aldo Ferrer denominó ampulosamente
como “la etapa de la economía primaria agro exportadora”. La misma se
ubica cronológicamente entre 1860 y 1930, año clave tanto para el desa-
rrollo Industrial argentino como para la política económica Internacional.

La caracterización de este periódo se centra en dos factores: la expan-
sión e integración creciente de la economía mundial y la gran extensión de
tie- rras fértiles, poco pobladas, en la zona pampeana. Ambos factores
coadyudaron para inaugurar esta etapa en que la producción agropecuaria
se convierte en el sector más importante de la economía nacional y la
exportación de productos agropecuarios en el principal factor de depen-
dencia que entroncara nuestro destino al de la economía mundial, y partic-
ularmente a la británica.

La incorporación de nuestro país en calidad de productor y exportador
de materias primas, y por ende su desarrollo dependiente, se canalizó por
tres vías principales: el movimiento internacional de capitales que se man-
ifestó en inversiones a través de empréstitos o construcción de líneas fér-
reas, el crecimiento del comercio internacional y las corrientes migrato-
rias. La expansión del movimiento internacional de capitales a partir de la
segunda mitad del siglo XIX se produjo como consecuencia del proceso de
industrialización de los países europeos, que al concentrar sus esfuerzos en
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Pero nunca se lucha con éxito sino se identifica al enemigo. Los
virtuosos suponen que el Enemigo es el Pecado. Los creyentes, el
Demonio. Los luchadores sociales, la Injusticia Económica, Los líderes, la
Esclavitud. Los maestros, la Ignorancia. Los sabios, la Soberbia.

Sólo el asceta, aquel que diseca su vida en el Desierto amansando
apetitos como si fueran fieras, sabe que el único enemigo de la Libertad es
Uno Mismo. A mí me parece que ese pudo ser el sentido que le dio Bepo
a la Libertad, porque cuando escuchaba a Atahualpa:

Me gusta de vez en cuando
perderme en un bordoneo
porque bordoneando veo
que ni yo mismo me mando

se quedaba ensimismado, masticando la estrofa en silencio como si fuese
pan.

Hugo Nario  
El Libertario N°44  abril/mayo 1999



la producción de manufacturas dirigieron su atención hacia aquellos paí-
ses periféricos que por sus riquezas naturales y bajo costo de producción
les posibilitaban no sólo la obtención de materias primas y productos
agropecuarios en condiciones más económicas de las que podían producir
internamente, sino la colocación de sus productos elaborados en mercados
en los que la ausencia de diversificación productiva aseguraba la demanda
de bienes manufacturados.

El ferrocarril, decorado indispensable para la puesta en escena de nue-
stros crotos, fue el instrumento predilecto de la política agro-exportadora
para garantizar el desarrollo de determinadas zonas como la del litoral y
pampeana y la hipertrofia de otras, poco significativas para sus fines.

El tercer factor señalado para completar el cuadro del proceso de la
integración de la economía mundial, las corrientes migratorias, jugaron un
papel protagónico no solo para posibilitar la expansión de la producción
agropecuaria, sino - y ésta es su peculiaridad - como importadoras y pro-
motoras de los primeros movimientos de reivindicación de la clase obrera.

La atracción de brazos del exterior aparecía para las élites dirigentes no
sólo como el medio indispensable para poblar y hacer producir al país dado
la escasez de mano de obra local, sino también para modernizarlo de
acuerdo a las pautas culturales y económicas europeas.

Pero estos “ideales de progreso” de la generación del 37, y en mayor
medida las esperanzas de “hacer la América” de los contingentes de inmi-
grantes, se desmoronaron bruscamente al enfrentarse  con nuestro rígido
régimen de tenencia de la tierra.

La estructura de la propiedad de la tierra en pocas manos data en nue-
stro país de sus orígenes, acentuándose con las campañas de extensión de
las fronteras acompañadas por la apropiación de grandes extensiones y
fomentada por la política  de sus gobiernos. Es así que ya cuando comien-
zan a llegar los primeros inmigrantes las mejores tierras están ocupadas,
obstaculizándose desde un principio el acceso a la propiedad de la tierra y
ofreciéndose como únicas alternativas, la radicación en las ciudades o el
trabajo en e1 campo como arrendatarios o peones en pésimas condiciones
contractuales.
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resguardaba en una caja de lata de dulce de membrillo. En la bagayera de
su corazón, liviana de avíos, conservaba celosamente su Dignidad. Y la
protegió, seca, intacta y sin dobleces, hasta el final de sus días.

¿Cómo vivía el anarquismo? Me pareció que mucho más como un
sentimiento que como una  idea, porque nunca le escuché edificar utopías,
pero creía a pie juntillas en la bondad humana y en la justicia.

Cuando recordaba sus años de militante, lo que emergía de él era
la visión de los amigos que había enhebrado: Enrique Palazzo, el Nano
Quesada, Juanita y Menchu, el inefable Pedrito Yatauro, El paisano Borda,
Héctor Woollands, Grunfeld, Lunazzi, Maguid, Bartolo, Magdalena. En
cambio, sin ignorarlos ni negar que en su juventud había frecuentado sus
lecturas, nunca citaba a Malatesta, a Bakunin, a Kropotkin, ni a Faure,
porque sus contenidos se habían metabolizado en sentimientos más que en
pensamientos; y en conductas más que en juicios académicos.

Por eso, con esa maestría que se acendra cursando la vida en
soledad, prefería explicar cómo se encendía un fueguito con ramas
mojadas; y no sobre cuáles pilares se edificaría la sociedad justiciera de ese
futuro que soñó con sus compañeros de militancia.

Las pruebas que el frió, el hambre y el miedo le hicieron atravesar
en sus veinticinco años de croto no le habían inferido un sola cicatriz de
rencor social por la pobreza que sufriera y la austeridad monarcal en que
vivió hasta su muerte, sino la plenitud del guerrero que en reposo enumera
heridas como si fueran medallas.

Cierta vez, en una conferencia, una adolescente le preguntó si
después de dejar la vía, había seguido soñando:

-Mira, querida: poco. Es poco lo que sueño. Pero cuando sueño,
sueño que ando crotiando ¿Viste, vos? Y sueño que soy feliz.

En las moscas, Jean-Paul Sartre hace decir a una de las divinidades
olímpicas que protagonizan su drama: “los dioses compartimos un terrible
secreto: los hombres son libres y no lo saben”

No saberse libre puede ser la peor de las cegueras humanas. Morir
sin haber buscado la libertad es la claudicación al derecho de haber naci-
do.



La magnitud de la expansión agropecuaria en ese período, así como las
características que lo enmarcaron, posibilitó el surgimiento de grandes
cantidades de trabajadores golondrinas, migrando a lo largo de nuestro
agro, cuya explotación por parte de la clase propietaria se vio favorecida
con 1a utilización de esta mano de obra barata por su falta de calificación
y por su transitoriedad, atributos que permitían a los empleadores fijar los
términos contractuales en su total beneficio.

Por tanto la falta de acceso a la propiedad de la tierra comprimió el nivel
de remuneraciones de los trabajadores agrícolas e indirectamente el de los
obreros urbanos. Por un lado, aumentó la oferta de mano de obra
disponible para los empleos urbanos, que operó deprimiendo el nivel de
salarios, y por otro, fijó como alternativa un bajísimo nivel de remunera-
ciones en las actividades rurales. El efecto inmediato de la presión de la
mano de obra en las ciudades fue un aumento en la proporción de desocu-
pados de la fuerza de trabajo total.

En 1913, año en que las exportaciones estaban a altos niveles, la des-
ocupación representaba, sin embargo, una proporción importante que
supe- raba el 5 por ciento. El desempleo alcanzó su valor más elevado en
el período de la primera guerra mundial llegando a superar el 20 por cien-
to de la fuerza de trabajo.

Los altibajos en el nivel de empleo se correlacionan con las distintas e-
tapas del fenómeno de migraciones internas que protagonizaron los crotos.

Orígenes y antepasados de los crotos 

El origen histórico del croto se bifurca en varias líneas que nos remon-
tan, por un lado, al gaucho como representante máximo del andar peregri-
no, libre y solitario que pretende ignorar fronteras y leyes impuestas por
los civilizadores de levita y, por otro, a numerosos inmigrantes que al
encontrar dificultades en nuestro suelo para integrase sedentariamente,
elegían el camino del andar permanente, sin más, ataduras que las que les
imponían, inevitablemente, las leyes de la supervivencia.
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Esa relación tuvo un pretexto: el de contar en su libro su historia de
vagabundo. En un año, los apuntes, las  charlas y preguntas quedaron
redondeadas. En otro año más, el libro comenzó a tomar forma. Debió
esperar diez años para verse editado. Periódicamente volvimos sobre él y
nunca resultaron extrañas las tardes en que Bepo recordara una anécdota
no evocada hasta ese momento, un aprendizaje o un modo omitido de
andar en la vía. Pero ya nuestra identificación mutua era indestructible. y
la maravilla fue conocerlo, escucharlo, tratarlo, quererlo, cuidarlo, cóm-
partir la yerba y su silencio.

La vanidad de editar ya ha cobrado lo suyo y se lo gastó. El ego, en
cambio, no pudo crecer ni un jeme, (la segunda edición se llevó la ganan-
cia de la primera, y la de aquella, la hiperinflación y un churrasco que com-
partimos con un par de amigos)

El primer borrador llegó a manos de los amigos de la FLA, y luego
de leerlo, se sorprendieron: 

- Bepo, ¡nunca nos habías contado estas historias de tu vida! - le
reprochó dulcemente Enrique Palazzo.

- Ustedes no me preguntaban - dijo, y cambió de tema.
¿Se hubiera hecho anarquista de no haber conocido al “gallego”

Jesús Losada en su Movediza natal?” “El fue mi maestro de lecturas”,
reconoció.

En 1935, en la cantera La Movediza, las ideologías hervían como
en un polvorín. ¿Hubiera salido a crotear si,“aburguesadamente”, la can-
tera le hubiera asegurado un puesto de trabajo, la sociedad un espacio y el
amor una compañera?

Bepo no se trepó a la vida de linye y se fue a la vía para hundirse
en la soledad y el olvido, sino para comprobar si la Vida en Libertad era
posible. No sé si concientemente se lo preguntó. Tampoco podría decir, si
al final, creyó haber hallado respuesta. Su vida corrió, subió y bajó de los
cargueros, franqueó las vías, y en las ranchadas “yerbió”, esperó, se mojó,
pasó hambre, tuvo miedo y permaneció en silencio. Hizo amistades que
duraron solo dos estaciones ferroviarias. Luego cada cual volvió a su
mundo y a su intimidad. Quizás eso haya sido todo.

Comprobé, en cambio, que pudo atravesar el fango sin mancharse;
que la maldad revoloteó a su lado acosándolo y no pudo desovar en él. Que
nunca se  quejo del sufrimiento. A los papeles, los libros y los fósforos los



La primera línea nos lleva al gaucho, a ese gaucho que murió
despedazado contra los alambres de púa o recluido en los fortines, cuya
imagen soberbia se erige como un canto a la libertad individual en nuestra
tradición literaria a través de Fierro, cuando dice:

Mí gloría es vivir tan Libre 
como el pájaro en el cielo
no hacer nido en este suelo 
donde hay tanto que sufrir
y naides me ha de seguir
cuando yo remonto vuelo.

Por eso no es casual que una de las lecturas preferidas y más popula-
rizadas entre los linyeras haya sido la Carta Gaucha. Escrita por Juan
Crusao ( l ), que fue hombre de campo y conoció muy bien a los crotos,
habiendo sufrido las mismas persecuciones y compartido los mismos ide-
ales.

La Carta Gaucha circuló por todo el país, no había croto que no la
hubiera llevado alguna vez en su mono para leerla con sus compañeros
alrededor del fogón, mientras el mate pasaba de mano en mano, en
cualquiera de los lugares comunes que reunían a los linyeras: o para dejar-
la en un rincón, una alcantarilla o bajo un puente, itinerario seguro de
donde otro colega que pasaría por allí y buscaría en el lugar habitual “las
novedades de la propaganda”.

Y es que estaba escrita para los, gauchos y en su propio idioma, como
señala el autor en una de sus páginas: “Y estoy seguro que mis paisanos
me han d’entender mejor a mí, qu´escribo sin retórica, que a esos
escribidores de oficio que a juersa de floriarse nos dejan en ayunas: hacen
lo mismo que los políticos cuando hablan en riuniones y el paisanaje se
queda con la boc´abierta sin saber si lo han putiao le han dicho que es buen
mozo.”

Les hablaba de la condición inhumana del trabajo, con la experiencia
del que la ha vivido: “Les diré que en esta vida he trabajado en todo lo que
se diera vuelta, como hijos e pobres y por no haber nasido con estansia,

9

(1) Seudónimo de Luis Woollans
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El último carguero.   

Nuestras vidas están hechas del mismo material con que se hacen los
sueños. (Shakespeare)

El linye de la canción se había largado del tren en marcha y se perdió en
la oscuridad. De esa oscuridad regresábamos nosotros, ahora.  (Bepo, 65)

Eran las cinco y cuarto. Amanecía. “murió Bepo”, dijo la voz de la
enfermera del otro lado del teléfono.

Lo encontré con la boca entreabierta, como aspirando la última
bocanada de aire de este mundo. Cuando le besé la frente aún estaba tibia.
“Se cortó hará un cuarto de hora”, precisó su compañero de pieza del
pabellón de cardiología.

Acababa de irse en el carguero del Fin. Él había vuelto a cruzar, por
ultima vez, la Oscuridad de la que tanta veces, croteando, había regresado.
Y yo me quedé en el andén, con los últimos veintitrés años de mi vida,
entre las manos, como una flor marchita; y con un costado que me ha
quedado definitivamente solo y vacío, hasta que el último Carguero venga
también por mí.

Creo que esa mañana asumí los cumplimientos burocráticos del
Ritual de la Muerte para aturdirme. y no volví a buscar en el almanaque
cual fue esa fecha, hasta hoy. Debó haberme ilusionado - en algún
resquicio que me quedo de la infancia - de que si no me fijaba en la fecha,
lo que aconteciere esa  día pasaría de largo, no acaecería.

Creo que fue el 26 de febrero. Sé que era viernes porque a esa
misma hora de cada viernes, durante estos veintitrés años, yo entraba en su
casa a matear con los amigos, y ahora lo estábamos enterrando. Y
habíamos venido todos: Berto, Juan, Meco, Nito, Catalina, Ana, Dipa,
Cristina, Sol y Luna, Jorge, Cataca. Y él se ha quedado esperándonos bajo
el arbolito a cuyo pie los peones del cementerio abrieron su tumba.

Lo conocí un sábado de marzo de 1976, en la cocina de la calle
Arenales. Lo acompañaba Pedrito Yatauro, que había viajado desde Bs.As.
a visitarlo. Sobre la mesa, acababan de dejar uno de los tres tomos de las
obras completas de Lisandro de la Torre que estaban leyendo cuando lle-
gamos con su amigo Filiberto Satti. Desde entonces anudamos una
relación que se ha prolongado hasta su partida.



como algunos tísicos d´este país; he domado potros, h’esquilao y acarriao
hasienda, he trabajado en las trillas, en las aradas y he cortao y emparvao
pasto. En todas partes he regao el suelo con mi sudor. Y voy llegando a
viejo y siempre pobre. Resién comprendo que mi trabajo ha servido pa
enriquecer a otros y que yo he quedao con el orgullo del sonso; con el
cuento de que he trabajao mucho y no tengo ni en qué cáirme muerto.”

Y prosigue: “... Y al’último dejaremos de ser esclavos de los patrones,
que nos hasen trabajar de sol a sol y a veses hasta la noche. Y si es en las
estancias, nos dan de comer los animales más flacos y a vases los apestaos;
y no digamos nada de las chacras, que mantienen a las pionadas con mate
cosido. Si d’hasta vergüensa el acordarse! Yo h’estao en muchas estansias
en donde se voltiaban pa los peones las vacas enfermas de la garganta; y
estos infelises de mis paisanos se las comían sin protestar siquiera.
L´hasienda gorda y sana la vendían los patrones pal frigorifioco, y se
daban corte que habian sacao tanto y tanto como si tal cosa [...] no se
acordaban de que los que habian cuidao es’hasienda se habian alimentao
con las que estaban muriendo de peste. Y las trilladoras? Hermanito. qué
matadero! Lo hasen trabajar a uno desde que aclara y le pegan hasta
oscuro; meta y ponga, al rayo de sol, entre nubes de tierra y basura!
Solamente los burros pueden aguantar esa vida, porque aquello no se llama
trabajar, ni comer, ni dormir, ni siquiera morirse a gusto Y después que los
pobres revientan sinchando pa llenar miles de bolsas de trigo, se pasan
todo el año con galleta dura, y eso cuando tienen: del pan no hay que acor-
darse, porqu’está tan caro que los pobres no se le ponen ni en buenas ...”

Con un optimismo propio de su época, en la que la experiencia de la re-
volución rusa y el nacimiento del movimiento obrero organizado hacían
ver muy cercana la posibilidad de una Revolución Social en los medios
anarquistas y socialistas, en esta carta dirigida a los gauchos, primeros cro-
tos a caballo, y popularizada entre los crotos –gauchos que se tuvieron que
comer los caballos y comenzar a andar a pie, según el poeta Pedro Godoy-
el autor de la Carta Gaucha les habla así de lo fácil que sería “hacer la re-
volución”:

“Desían que los pobres no debíamos aguantarles más a los ricos y que
ha llegado el momento que los ricos trabajen como nosotros si quieren
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De una carta de Borda a Jose Ghezzi (Bepo) de Tandil

Con motivo del libro en preparación de Hugo Nario, "Bepo, la vida secre-
ta de un linyera"

"Bepo: espero le meta duro a su tra-
bajo; tiene eso un gran valor porque
en el futuro  podrá encontrar el hilo
que conduzca a esclarecer la verda-
dera historia del país, en qué medida
contribuyeron los hombres de "hue-
lla", tan despreciados, a mover las
riquezas en aquellos tiempos en que
el avance tecnológico no existía 
-algodonales del Chaco, las zafras en
tucumán, las cosechas en el norte de
Santa Fe y Córdoba, norte de Buenos
Aires, o el sur, La Pampa, o esquila-
das en la Península de Valdés y los
territorios patagónicos-. Le reco-
miendo el trabajo de Alicia Maguid
sobre los crotos anarquistas, en el
que puede darle algunos datos que le
sirvieron muy bien; lo mismo que hice con Gaston Gori para su libro "La
Forestal", ediciones Proyección, que luego sirvió de guión a la cinta
Quebracho, en la que colaboré con las indicaciones sobre el movimiento
obrero de entonces".

Enero 30 de 1977

Perfil de un Libertario, Ed. Proyección. Angel Borda



comer; que todos somos iguales, porque no porqu’ellos sean más istruidos
que nosotros han de valer más: Si ellos tienen la istrusión, nosotros ten-
emos los brasos hechos al trabajo y ellos no, que los ricos sin nosotros que
hesemos todo, no podrían vivir y que nosotros pa vivir no’ presisamos
d’ellos. Y fijense, en eso no habiamos pensao nunca los argentinos! Y tan
fásil qu’es! Si todos los criollos que viven trabajando como negros com-
prendieran esto, no habría más que dar un grito y ya estab’hecha la revolu-
ción. Enseguida seríamos dueños de todo: los campos, las vacas, las cabal-
ladas, los araos y las máquinas; y los trabajadores del pueblo qu’están mil
veces más adelantados que nosotros, se harian dueños de los trenes, las
fábricas, los almasenes y las panaderías; nosotros, los del campo, les dari-
amos la carne, los cueros y el trigo, y ellos nos darian la galleta, el pan, las
botas y los visios, y nos levarian gratis a pasear en tren...”

Si uno de los antepasados del croto fue el gaucho, también debemos
reconocer su descendencia europea, importada por algunos inmigrantes en
su mayoría piamonteses y genoveses, que nos obliga a emparentarlos a
través de la distancia y el tiempo con linyeras franceses, italianos, ingle-
ses, etc.

También el apelativo de linyera fue importado y sirvió para caracterizar
a los “vagabundos del campo”, diferenciándolos de los de la ciudad, cono-
cidos como “poligrillos” o “atorrantes”, vocablo porteño que se popular-
izó para referirse a los que vivían en los caños de obras sanitarias que fab-
ricaba A. Torrant y Cía.

Tanto en la literatura como en la mayor parte de las publicaciones peri-
odísticas de la época posterior al 21 podemos comprobar que eran usados
como sinónimos los términos “linyera”, “croto” y “golondrina”, si bien
este ultimo con sentido menos peyorativo, pues alude al trabajador que
migra mientras que los dos primeros traducen una forma de vida marginal
que niega el trabajo y la convivencia en sociedad. Veremos mas adelante
que, esta imagen negativa del croto, a pesar de tener vigencia en nuestros
días, no corresponde a la realidad histórica que pretende representar.

Todo parece indicar que los primeros linyeras fueron italianos. Lo ates-
tigua el hecho de que antes de finalizar la primera década del siglo ya era
popular entre los entonces llamados linyeras una copla en jerga mezcla de
genovés y castellano que decía:
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vano “un guita” para procurarse el vaso de alcohol que le hiciera olvidar el
inútil sacrificio de subir a un banco de plaza demandando la presencia de
un patrón “que darse trabajo para no estar vago” 

El sueño lo apresó con invisible garra, vencido se fue yendo por un
sendero en suave declive, en cuyo extremo, infinidad de voces lo llamaban
cordialmente. Dormía...; aún murmuró:

- Polaco, hombre y medio,

Perfil de un Libertario, Ed. Proyección. Angel Borda



12

E, um chica in buca (2)
y zapatilla in man
triunfa la linghera
le va per Tucumán

De Tucumán in Salta
de Salta in Santa Fe
la pobre linghera
marcha sempre a pie.
¿Per qué?
Per que no güe dine ... (3)

El trazado retrospectivo se confunde y amalgama dando origen a
innume rables variedades que van a conformar, cuando el fenómeno se
institucionalice, lo que llamaremos la “subcultura de los crotos”.

La subcultura de los crotos

Esta población trashumante que recorría a lo largo y ancho la geografía
del país, llegó a constituir una subcultura en la que emergen componentes
manifiestos y latentes que la caracterizan.

Vamos a encontrar en ella valores,
normas y significados comunes a todos
los crotos, que se fueron institucional-
izando a través de un lenguaje propio y
comunes que llegaron a traducirse en
una forma de vida peculiar que mantenía
sus propias pautas y valores al margen
de la sociedad global.

Si bien podemos establecer una primera diferencia sustancial entre los
crotos que hacían esa vida sólo por falta de trabajo estable, de aquellos que
elegían el crotaje respaldados en una posición filosófica, se reunían ambos
polos en una cultura común, que debía sus valores y normas fundamentales
a estos últimos. 

(2) Chica: bocado de tabaco que se masticaba. chicar: masticar tabaco
(3) No güe dine: no tiene plata
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vago?... Escuadrón vino y darse gran palizo; entonces yo dició: ¡No traba-
ja más, mierda para ese país!
“Pillaperros” no lo dejó continuar.

-¡Cállate tú pos jhó!... Trata de no ser mal agradecío... y le alcanz-
aba la casi agotada botella para que bebiera.

-Yo prisioñaro ese país –sollozaba el polaco.
El sueño no acudía a pesar del agotamiento y el cansancio y el

“linye” se entregó a los recuerdos. Desfilaron por su mente la enorme can-
tidad de polacos que conoció “croteando”. Los había visto en el Chaco tra-
bajando en los bosques, cargando durmientes en  las playas ferroviarias del
Central Norte, plagados de piques hasta en los callos del hombro. Durante
la pre sidencia de Alvear trabajando en los afirmados de las rutas que llev-
aban a San Nicolás, Pergamino, Rosario, Córdoba y tantas otras; después
el premio, la escalada en puerto Nuevo. Los vió derrotados, mendigando
un tacho de sopa en las barcazas. Desfilaron “El Anglo” cuando estuvo en
Zárate, ahí donde las casuchas de barro en “Villa Angus” de entonces, se
aplastaban hasta una estatura increíblemente chata.

Recordó con angustia las alargadas pocilgas de casi quince metros
de largo divididas en cuchas de un metro de ancho; cada cucha una vivien-
da para polacos o para cualquiera que quisiera vivir o morir allí. Olvidado
totalmente del grupo alcoholizado que tenía casi a diez pasos, con la mente
afiebrada calculaba lo que se podría realizar en pro de una vida diferente,
enderezada a servir en común a la humanidad, con aquellos dispersos bra-
zos que sin utilidad permanecían en la inercia y el desamparo. El, ellos y
otros, ¿cómo explicar su presencia allí en aquel tinglado desolado? ¿Acaso
todos ellos no formaban una fuerza que al no participar de ningún acto
creador se deja ir como una vena desangrada? Renuncia a comprender
estos interrogantes, pero a su mente acuden con insistente persistencia el
recuerdos de los hombres que por lejanas rutas del país fueron los primeros
en abrirlas. Criollos y extranjeros que por miles habían realizado el gigan-
tesco esfuerzo de levantar los puentes, desbrozar los campos, limpiar
canales, que ahora vencidos ambulaban por los campos y las vías.

Entonces comprendió el dolor del “polonio” que, desesperado por
la búsqueda inalcanzable del pan, se consideraba prisionero y vencido total
en este país. Disculpó in mente al pobre infelíz que una vez clamado en
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Esta filosofía del croto que superaba la situación objetiva de desocu-
pación, arrancaba de un sentimiento profundo hacia la libertad integral que
incluía una resistencia anímica a todo lo que significara una traba para su
vida libre, sin destino, y en trabas se erigían la familia burguesa, la alien-
ación del trabajo, las fronteras y los representantes de “la autoridad”.

Se marginaban conscientemente, negaban el sistema y no aceptaban las
ventajas de integrarse al mismo. Lo combatían desde afuera con el ejem-
plo de lo que propagaban: la marginalidad como método de oponerse al
sistema. Trabajaban lo necesario para vivir porque estaban contra lo que
consideraban “explotación del hombre por el hombre” y no querían ser un
engranaje más dentro de esa maquinaria.

La mayoría de ellos se identificaban con las ideas anarquistas, convir-
tiéndose en sus más tenaces propagandistas, participando en las luchas
sociales, organizando sindicatos y llevando las publicaciones de esa ten-
dencia a lugares donde la deficiencia de los medios de comunicación de la
época y la persecución orquestada contra sus defensores, hubieran hecho
imposible su divulgación.

Mucho del espíritu subyacente a la filosofía del linyera, se refleja en
estas líneas de Pío Baroja:

“El vagabundo es comunista por naturaleza, el labrador es individual-
ista. El labrador no comprende la vida sin la propiedad, el vagabundo com-
prende la vida y odia la propiedad. El labrador construye tapias y vallados,
el vagabundo los salta; el labrador acota campos, el vagabundo los cruza.
El uno quiere que su heredad sea para él, el otro que la tierra sea para
todos”

“El uno dice: Yo he comprado el campo, lo he trabajado; sus frutos son
míos. El otro dice: El sol que ha hecho crecer el árbol, es de todos, la llu-
via que ha fecundado el campo también es de todos, ¿por qué privar a
nadie de aquella leña con que puede uno calentarse?

“El uno tiene hogar, tiene hacienda, tiene dinero: el otro no tiene más
que la libertad, el cielo azul...”

Cabe preguntarse cómo era su estilo de vida, su idioma, su escenario físi-
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ningún can resistía a la tentación del bolo de hígado perfumado con anís
con que el chileno excitaba la gula canina.
El chileno proseguía con voz meliflua, sin violencia alguna:

- Yo, hermano, aconsejo a todos el trabajo, la honradez.¡Sí señor! y
si no pué; ¡miren ustedes al güevón del “jirafa”, que se ha quedado en
pelotas por no querer trabajar! – y señalaba al cordobés con el índice tem-
bloroso.

- No, mire, no via creer -protestaba el “jirafa”, pecoso, de cuello
largo y cabeza rapada, arrastrando una tonadita perezosa y sobona-. No
siempre héi andado así, como agora, no; en un tiempo también héi “carga-
do la pila”, héi vestío traje, camisa é plancha, yuguío, y héi lucío pantalón
de puro huevo ajustao, digan que ió....

El humo del fogón se le metió por los  ojos, la garganta y no lo dejó
continuar, tosía, escupía gargajeando salivazos y carraspeaba ruidosa-
mente.

- ¿Qué te pasa hermanito? – intervino “pillaperros” con voz de niño
-. Mojá la garganta pué... – y le alcanzaba la botella.
-Pasá, pero lo que héi dicho es “firma” - llorisqueaba - el “jirafa”
El “polonio” de cara roja y grueso cuello, que nunca acertaba enca-

jar en la conversación, pues  contaba siempre la misma historia, terció
aprovechando la pausa hecha por el “jirafa” para introducir su tema:

- Ay siñor, Polaco hombre y medio. Escucha momento...
Entonces yo dició; digue siñor, ¿usté no puede darsea mi un guita?

Yo prisioñario ese país. El siñor dijo a mí ¡Abra mano! Yo abrí mano y le
dio puñado de cebada. Entonces yo puse a gritar: ¿A mi nadie darse un
guita? Si yo trabaja policía negro te la quitando. No trabaja más. ¡Mierda
para negro! Polaco hombre y medio....

La lluvia y el viento continuaban, y continuaba el pintoresco colo-
quio matizado de largas pausas interrumpidas a veces por la voz del “polo-
nio” que de vez en cuando repetía, viniera o no el caso, su historia e obrero
ofendido oficiando de limosnero.

- Entonces el siñor dició: ¡Abra mano, y dio  a mi puñado de ceba-
da! Polaco hombre y medio.
El coro lo dejaba hablar sin escucharlo, pero él atacaba tenaz:
-... Una vez la Santa Fe, plaza España, subí banco y puse a gritar: ¡Hambre
tene, trabajar prisisa! ¿dónde estar patrón que darse trabajo para no estar
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co y la situación de los lugares en que trabajaban. La agenda de viajes del
croto era densa y suponía un conocimiento profundo, que se comunicaba
de unos a otros por tradición oral, de las épocas de cosecha, de trilla, de
carga en las estaciones y puertos, detallando en los montes, así como de
lugares donde había demanda de brazos.

La sapiencia del croto

Pero con esto no bastaba. Todo aquel que pretendiera diplomarse de
croto debía poseer un registro minucioso y completo de la geografía que
recorrería y de los medios de transporte necesarios para trasladarse.
Conocía perfectamente por donde pasaban las líneas ferroviarias, los
horarios y combinaciones de los trenes, dónde y cuándo éstos aminoraban
la marcha y cómo “colgarse” en los vagones. Sabían dónde las lomas y las
curvas facilitaban el descenso o la trepada a los trenes o cuando había que
agacharse si se iba en los techos, por estar próximo un puente; dónde
podían pasar la noche, ya sea en las alcantarillas, galpones de estaciones o
junto a una vertiente.

La necesidad de adquirir este sin número de sapiencias era ineludible
para aquel que se decidía a salir a “crotear”. La crónica policial denuncia
un hecho trágico en el año 1923, que habla por sí sólo de la importancia
que significaba el convertirse en “baqueano”: “Al pasar un tren carguero
proveniente de Córdoba por el puente situado en la salida de la ciudad,
perecieron trágicamente un grupo de linyeras que viajaban en los techos de
los primeros vagones...”

Transmitir toda esta enciclopedia del croto, suponía la existencia de una
red de comunicación intergrupal que llegaba a todos y que todos se com-
prometían a alimentar, ampliando un campo permanentemente y trans-
portándola a todos los rincones de nuestro suelo.

Ángel Borda, uno de los ex crotos entrevistados para este trabajo, relató
una anécdota sumamente elocuente que pone de manifiesto la presencia de
esta subcultura que compartían exclusivamente estos andariegos incan-
sables:
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sobrantes humanos. El alquitrán que saturaba las astillas permitió un largo
rato de luz. La charla de los crotos empezó de nuevo. El cielo dejaba caer
con inusitada violencia su carga de agua, que al chocar con las chapas del
techo se deshacía en nubecillas finas que flotaban en el aire tardando en
dejarse caer. El espectáculo de la lluvia y el ventarrón, para el crotaje, era
una bendición. Significaba la garantía de la impunidad tranquila con que
se desarrollaría la alegre fiesta de los marginados.

Trató de aprovechar aquélla claridad inesperada, dándose a la tarea
de armar su cama con las pobres pilchas húmedas que portaba. Apenas
ocupó un par de minutos en este menester, cuando aplastado de cansancio
se derrumbó sobre ellas. Sin proponérselo, su cama, desde el rincón en que
estaba situada, le permitió observar el fogón vecino. Así comprobó que
estaban allí el chileno “pillaperros”, el cordobés “jirafa”, el “paraguay”
Servín, el “polonio” alias “hombre y medio”, y dos crotos más por él
desconocidos.

En un tacho de imposible aseo hervía un cocido arroz; para cortar
la espera bebían de la botella un vino espeso de baba y hebras de tabaco.
El viento parecía empeñado sañudamente en apagar aquel rebelde signo de
vida social en una esfera no imaginada por nadie; la del fogón de los
vagabundos. Ellos cerraban el círculo tozudamente, dispuestos a no cejar
en su empeño. Ya estaba a punto de piyar el sueño cuando el rumor de una
discusión lo obligó a prestar atención. La fuerza del viento apenas dejaba
oír lo que se hablaba. De pronto una voz se alzó dominando todos los rui-
dos.

El “paraguay” Servin, alto, de anchas bombachas y sombrero
aludo, de changarín fracasado. Amigo del vino y remiso al trabajo, insistía
como martillando:
- No, no, no.... A mí la historia no me dice nada; siempre me gustó lo po-
sitivo. Si tengo plata no me aflijo, rumbeo pa las chacras, las visito de día,
¿sabe? Si es chacra rica, es sí, y si es chacra pobre, es no; ¿sabe? Me
“hago” una “farmacia”, proveo la “bagayera” y, salute, la “bataclana” en
“frunqui” no faltan; ¡ésa es la vida!, ¿sabe? El “pique”, salí, salí, “pique”.
- Pero, hermanito, y trabajar ¿cuándo? –insistía el chileno “pillaperrros”-.
El hombre debe trabajar, señores; debe tener un fin útil la vida. “pillaper-
ros” era un chileno cuyo corazón desbordaba amor por los “quiltors”,
como él llamaba a los perros; poseedor de un cebo secreto que los atraía,
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“Hace tres años, por razones laborales, tuve que entrevistar al gerente
de una importante financiera de automóviles, cuyo nombre me reservo, y
comenzamos a hablar de las zonas turísticas de nuestra tierra. Tocamos el
tema de Córdoba y sus sierras, y sin darnos cuenta acabamos en una dis-
cusión sobre dónde nacía el río Chuqul. El prestigioso ejecutivo me dijo:
‘Nace al lado de la vía, entre la estación Las Higueritas y Chuqul’. Le pre-
gunté alborozado: ¿Usted fue croto? Y me respondió sonriendo: ¿Usted
también?”.

También la preparación del equipaje que llevaban consigo exigía el
manejo de ciertas técnicas, además de constituir un elemento común de su
cultura.

Al hombro llevaban colgando el “mono”, atado que se armaba
descosiendo las costuras de una bolsa de trigo o con un lienzo rectangular.
La ropa se colocaba en diagonal para que no se arrugara: sobre ella, una o
dos mantas entre las que muchos protegían libros y folletos de propagan-
da, más caro para ellos que el resto de sus bienes materiales. Se ataban
luego, en primer lugar, las puntas correspondientes a la diagonal opuesta a
aquella que sostenía la ropa completando el atado mediante un nudo con
las puntas restantes, que iban a convertirse en el vínculo que enlazaba al
hombre con ese “mono”, que sería con el tiempo como una prolongación
más de su estructura ósea.

Complemento necesario para completar el equipaje del croto, era la
“begaggera”, bolsita donde se llevaban los elementos mínimos para poder
alimentarse e higienizarse: una ollita, un plato, un jarro, una cuchara, el
infaltable mate con alguna provisión de yerba cuando los tiempos no eran
demasiado duros, y para desilusionar a los fantasiosos señores de la
ciudad, una navaja de afeitar y hasta jabón para aprovechar las bondades
de algún arroyo o riacho que decidiera interponerse en su camino.

Itinerario y trabajo

El itinerario obligado seguía fundamentalmente las líneas que unían las
zonas cosecheras. La cosecha final -trigo, lino, cebada, alpiste, y granos-
comenzaba a fines de diciembre para prolongarse como máximo hasta
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habían previsto con tiempo el temporal cercano, elegido el lugar, “tocado”
los “cerdos” y con el producto obtenido por los más dispares medios de
“censar”, luego se desarrollaría la planeada orgía, a favor de la ausencia de
molestas “mancadas” o de la curiosidad de los “poblásticos”

Los crotos siempre están precavidos y esperando casi con certeza
la llegada del gendarme huroneador aguafiestas y meterete o del catango
mayor que vigila las vías y utilajes a su cargo. Escupen sobre ellos su des-
precio y nunca demuestran el menor deseo de fraternizar con el humilde
catango o el “culolargo” mensual que por las tardes recorre alambrados o
revisa los potreros cercanos a las vías. Por ello las lluvias son siempre bien
venidas, pues sirven para que los libren de la molesta presencia de cami-
nantes y poblásticos. Con la llegada de un extraño testigo, como era él para
ellos, las voces se acallaron, todo fue silencio, ni siquiera una tos. El croto
no saluda nunca, su ley es la parquedad, carece de expresiones amistosas.
El hombre que con su “mono” y con él también su vida, su magro haber,
y algún intimo secreto que guarda con obstinado empeño, no quiere expo-
ner a la vista de los demás ni deja en mano de nadie, por amigo que sea, la
posibilidad de compartirlo. Sabedor de esta costumbre, se acercó un poco
sin demostrar curiosidad alguna por los allí reunidos. Tanteando con los
pies, pudo dar en la oscuridad con un planchón caído sobre el suelo
desnivelado, casi cubierto por la tierra suelta que las ratas minera, en su
afán de incansables trasnochadoras habían removido.

El silencio se hizo espeso, decidió violar la ley y ganseó un saludo:
-...Salú, mozos...
Ellos gruñeron ásperos, sin abrir la boca...
-Mmm....Ssum...., mlú....-.Y fue todo.

Alguien de los del grupo, agregó al fuego un haz de tablas
alquitranadas. Era evidente que trataban de reconocerlo. La fogata aviva-
da con este refuerzo alumbró un instante con intensidad, él no hizo ningún
movimiento ni intentó hurtar su cara. Eso le permitió semblantear a los que
allí estaban. Eran crotos de diferentes “viadas”

Tranquilizados después del examen, retornaron al coloquio sus-
pendido. Se expresaban en la dura jerga de la “huella”, mezcla dolorosa de
la hez de la cultura de los satisfechos y germanías hediondas de los calabo-
zos y puentes de los caminos. Muleta de apoyo universal de los arrabales
del mundo, florece donde hay miseria y dolor o la persecución une a los
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fines de enero, y se realizaban en la provincia de Buenos Aires, La Pampa,
Santa Fe y sur de Córdoba; en el norte santafesino y en Santiago del Estero
comenzaba en octubre.

De allí se pasaba a la “cosecha gruesa” -maíz- que comenzaba en
febrero y abarcaba principalmente Santa Fe, Córdoba y norte de Buenos
Aires. También llegaban a Balcarce para la cosecha de la papa, al Chaco
para la del algodón, a Misiones para trabajar en los yerbatales y a Santiago
del Estero, Chaco y Chaco Santafesino para colocarse en los obraje.
Después quedaba la posibilidad de emplearse en las estaciones ferroviarias
como “bolsero” o en los puertos como estibador.

Algunos extendieron los límites de su peregrinaje, es el caso del cele-
bre Solano, que ganó el de “croto internacional” puesto que había recorri-
do Paraguay, Chile, Uruguay, Bolivia y hasta Brasil. Se le reconocía de
lejos, ya que solía anunciarse con una copla del repertorio linyera que
decía:

Yo soy un legendario de las turbas hambrientas
yo vago por el mundo cansado y ya sin luz
y las miserias todas de las humanidades
las llevo en mis espaldas como una inmensa cruz.

El latido del déspota en su bárbaro anhelo
jamás pudo a mi rostro teñirlo da arrebol
porque mi frente se hizo para mirar al cielo
porque mi frente se hizo para mirar al sol.

El trabajo era duro y mal pagado en cualquiera de los lugares en que se
podía encontrar. Quizá lo más representativo de este deambular constante
en búsqueda de lo que debía ser un derecho para  todos los hombres, esté
reflejado en estos párrafos del crotos Antonio Pérez sobre la cosecha
maicera, publicados en el periódico La Antorcha, núm.201 del 12 de marzo
de 1926:

“La juntada del maíz - desde Tucumán, Córdoba y Santiago del Estero,
desde el Chaco y Bahía Blanca, de todas partes y por todos los lados
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El Vagón ( I I  )
Era invierno. Oscurecía rápidamente. Una lluvia insistente no para-

ba de caer.
Como empujado por la gran masa de silencio que llegaba de las

chacras, un vagabundo avanzaba trabajosamente sobre la blanda tierra.
Restregaba de a ratos los pies tratando de quitar el barro acumulado en los
raídos za patos cuyo peso dificultaba su andar, empeño que le resultaba
totalmente inútil, pues sólo conseguía arrancar una que otra marca de ver-
dolaga. Traspuso penosamente el guardaganado del paso a nivel y, ya en la
playa, la oscuridad se hizo total. Toda la tarde había marchado enfrentan-
do aquella llovizna menuda y pegajosa que no le permitía ver el sendero ni
el alambrado cercano.

Hizo un alto y escuchó. Nada, todo callado, sólo la lluvia en círcu-
lo. Todas las voces del mundo parecían muertas. La pequeña estación fer-
roviaria había sido borrada por las tinieblas.

Pero él conocía el lugar, podía casi adivinar la ubicación de los
tinglados y del vagón que tantas veces lo abrigó; avanzó sin embargo con
cierta prevención. Mientras se adentraba buscando un indicio orientador,
le pareció que algo gigantesco y macizo avanzaba hacia él como a tragar-
lo. Era el tinglado. Se adelantó como provocando el choque, empujado por
la prisa; el viento cesó al quedar al abrigo del cobertizo. Trepó por una
especie de talúd y dió con el mojinete duro y húmedo. El agua que resbal-
aba por los aleros, caía salpicando los pisos de tierra. Creyéndose solo se
disponía a tomar posesión del lugar cuando le pareció escuchar un susurro
de voces, luego el parpadeo de algún fogón al fondo de aquel refugio
previno de la presencia de otros hombres que le habían antecedido. Trató
de aprovechar la penumbra del fuego para orientarse hacia algún reparo
donde no molestar a los demás. Andando con precaución, pronto dio con
una especie de camino abierto entre dos filas de planchones semiapilados
que lo alejaban del sitio donde se encontraba reunido un grupo de crotos
hoscos y hostiles.

Eran hombres de la “huella” que pronto fueron clasificados, los que
esa noche tendría de vecinos. “Linyes” de diversas “parlas”, “mangueros”
de variada especie, a quienes la lluvia había convocado para celebrar los
ritos que exige algún santoral botelleros de los vagabundos. Sin duda,
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afluyen cientos, miles de trabajadores a las zonas del maíz. 
“Una vez terminada de emparvar la cosecha fina, el 80% de los traba-

jadores están de más (el mercado baja), quedando el 20 por ciento para la
trilla y el embarque en las estaciones y puertos. Vuelven a las ciudades, los
que de las ciudades salieron, con más dolores que plata, y en ellas están en
busca de una changuita que no encuentran, gastándose los centavitos
metódicamente, estirando y pasando como pueden, hasta que llega la otra,
la del maíz, en la cual, como en la anterior cifran su esperanza de que,
aunque no ganen mucha plata, al menos tendrán trabajo. Los que están en
el campo permanentemente, como no hay otro trabajo que la conservación
de las vías de los ferrocarriles, en donde pagan 2.50 pesos por día, y des-
cuentan 90 centavos o 1 peso por una bazofia, que da vergüenza llamarla
comida, prefieren deambular por arroyos, ríos y galpones. Gastándose los
centavitos tan penosamente ganados en la cosecha; hasta que viene la de
maíz.”

Si la cosecha del trigo se hacía pesada por el sol, la del maíz provoca-
ba constantes cortes en las manos. La primera se pagaba 2 pesos por hec-
tárea cosechada. Primero se cortaba el trigo con máquinas cortadoras,
mientras la espiga iba cayendo sobre un carro que se movía al lado de
aquellas. Las espigas se emparvaban en forma de rancho para dejarlas lis-
tas para la tri-lla. Luego se embolsaban y se transportaban a las estaciones,
para que los mismos u otros crotos hicieran la estiba.

La cosecha gruesa es más lenta que la fina: ésta dura 20 días. Con una
bolsa rectangular que llamaban “maleta” a lo largo del cinto, nuestros cro-
tos cortaban los granos hasta llenarla, para ir volcando su contenido en bol-
sas de arpillera. Aquí se pagaba 20 centavos por bolsa cosechera, pudien-
do el trabajador medio llenar alrededor de 10 bolsas por día.

En las estaciones, el trabajo de los bolseros lograba un nivel de remu-
neraciones aún menor, si la tarea consistía en cargar las bolsas directa-
mente del carro al deposito, sin pasos intermedios. Se la categorizaba
como “derecho” y se pagaba 2 centavos por bolsa. Si por el contrario, del
carro había que pasar por la balanza antes de llevar las bolsas al depósito,
se elevaba la paga a 5 centavos por bolsa, denominando a esta nueva forma
“pesado”. Las bolsas pesaban entre 60 y 70 kilos y a veces llegaban a 80.

Un día pasó por Santa Victoria, allí se quedó largo tiempo y vio
desfilar los más diversos tipos de hombres de la “viada”, empezó a com-
prenderlos y, al adentrarse como otro más en la entraña de aquel mundo del
desecho y los sobrantes sociales, se sintió integrado y participando en la
absurda tarea de los sumergidos sin salvación.   

Perfil de un Libertario, Ed. Proyección. Angel Borda
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Para dar una imagen representativa de las condiciones en que debían
trabajar los “golondrinas”, nada mejor que estos tres recortes escritos por
crotos que más adelante identificaremos como “militantes”, colaboradores
de La Antorcha:

“Las faenas del Chaco: los algodoneros. - el algodón en el Chaco es la
plantación que más cuidado requiere durante su desarrollo. Cuando es
pequeña la planta hay que apocarla. A fin de arrimarla a la tierra como vul-
garmente se hace con el maíz: éste no es un trabajo que mortifique mucho
al obrero. pues en su mayoría se hace con corpidores de asiento. Resulta
algo más penosa la cortada de yuyos, que debe efectuarse en los meses de
enero y febrero, cuando los calores son fuertes, cuando las víboras yararás
abundan, cuando los piques, mosquitos, polvorines entran en su apogeo
para mortificar con sus picadas y mordiscos. En este trabajo no se paga
más de 8 pesos por hectárea, teniendo que comer de ellos y dormir bajo un
árbol que elegirá para el caso. Los comestibles los compra al colono a pre-
cios caprichosos y sin lugar a protestas: es el sistema copiado de los obra-
jes. Si el trabajo se hace por día trabajará 16 horas por peso y medio y una
porquería que llaman comida. Después de la carpida aparece el trabajo
para matar la oruga, cuyo trabajo produce intoxicaciones peligrosas unas
veces y sarpullidos mortificantes hasta postrarlo en el suelo, puesto que allí
el peón no conoce cama” 

(Núm. 185, 13 de noviembre de 1925).

“La Forestal.- Quien no conozca las alcantarillas ferrocarrileras y no
haya dormido a campo raso y no haya cruzado La Pampa con su linghera
a cuestas, y no haya empuñado el hacha para voltear árboles, nunca cono-
cerá el dolor, la miseria, la negra tragedia que sufren los obrajeros. Sobre
la de-soladora miseria de esta gente, sobre la muda tragedia de estos parias,
sobre todas sus lacras sociales -legado de la explotación inicua del capita-
lismo- que diezmen cotidianamente su existencia, se afirma con poderosas
raíces, año tras año, un estado extranjero dentro del cascarón de ‘La
Nación Argentina’. Este estado extranjero es ‘La Forestal’, fuerte empresa
que explota 125 leguas de campo situado en el norte santafesino.
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Un viento cordobés suave e insistente se encargaba del rumor de la
espiga  y de hacer circular los ruidos mecanizado. En tiempo de primave-
ra las nubes viajan casi a ras de tierra o quedan muy alto suspendidas, está-
ticas, como grandes naves varadas, y los alfalfares parecen como remen-
dado. Entonces llegaban los días tibios, llegaban tambíen las primeras
golondrinas. Daba principio a un cambio que en más de un caso significa-
ba una perturbación insólita que introducía zozobras en la tranquila y des-
cansada vida vagabunda. Aleteos amoroso, arrullos y cantos parleros, piar
de pichones decían a las claras que se aproximaba algo trascendente.

Los días que se alargan, la tibieza del sol, el ir y el venir apresura-
do de millares de hormigas y volanderas mariposas apurando su cumpli-
miento con las leyes de la vida, daban el impulso indetenible a las trans-
formaciones. (...)

La población de crotos se renovaba constantemente. Como por
acuerdo tácito, cuando algunos llegaban otros partían. Sabido es que los
crotos nunca quedan fijos en lugar alguno. Ellos siempre están partiendo.
El cambio constante, andar, andar siempre en una fiebre que empuja, que
compele, y ellos se van siempre de todas partes por muy bien que alguna
vez los traten. Otras veces es su “trabajo” que les exige renovar el campo
de operaciones. Por éstas y otras causas, aquella promiscua aglomeración
de impecunes nunca fue demasiado numerosa. A veces alguna temprana
lluvia los obligaba a quedarse ociosos algo más de lo previsto.

En estas ocasiones no era raro ver allí una de las más extrañas mez-
clas de estos trashumantes personajes. Hacinados en  los tinglados, crotos
de todas layas, el orgulloso individualista compartiendo techo con el man-
guero crónico; el linyera industrial soldador de techos y el fino joyero -
falso orfebre de cobre-, como, asimismo, algún changarín rezagado por
alguna demora policial: cuando no también numerosos linyeras chilenos
trasegadores de vino o rubicundos “polonios” varados y “roques” acompa-
ñados de sus canes peluderos.

Siguiendo el rastro del primer vagabundo que anduvo a pie por
estas pampas; que renegó del caballo porque lo consideró un humano, y
otro que andaba en su sangre buscando senderos no hollados, se puso en la
“huella”. Se internó siguiendo la línea verde del horizonte, terminando por
enamorarse de remotas lejanías a las que puso empeño en alcanzar.
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“He aquí las cifras del último balance. ‘Las ganancias se elevaron en
1924 a 387.326 libras esterlinas...”

“El verdadero azote de esas desgraciadas poblaciones está en las mons-
truosas cifras de este balance con estas trágicas unidades de los infelices
obreros del monte: familia numerosa, hacinamiento y promiscuidad, a-
limentación deficiente, habitación (viven en el medio del monte). Falta de
abrigo en el riguroso invierno, analfabetismo, tuberculosis y sífilis. Sobre
estos flagelos se acumulan tantas libras esterlinas”. 

(Núm. 188, 27 de noviembre de 1925).

“Cómo se veja y explota a los trabajadores en el
Chaco y Litoral argentinos.- Las empresas - la del
ferrocarril santafesino en este caso - tienen
estratégicamente organizada la caza del peón. En
las agencias suélense colocar carteles anunciadores
-uno o dos meses antes, cuando están cercana a las
épocas de mayor trabajo, cuando se da comienzo a
una vasta construcción o a una explotación en los
límites de la gobernación.

“Estos carteles pintan a ojos de los incautos - o a veces de los que
sabedores de la infame trampa se ven forzados al conchavo por la desocu-
pación y el hambre- las ‘mejores’ condiciones de trabajo; la empresa da
traslado gratis al lugar de trabajo, un pase que serviría de regreso en caso
de no convenir o no aceptar el trabajo con los contratistas; jornada de 8
horas, un pago mínimo de 3.50 pesos diarios.

“... diariamente llegan a Gral. Obligado, de todas partes de la república
y en especial inmigrantes atraídos por los anuncios de trabajo,  gran canti-
dad de obreros. Algunos acompañados por sus familias: no bien llegados,
personas de la empresa dedicadas a lo exprofeso a la caza del peonaje, los
llevan, precipitadamente y a empujones casi, a un tren que hace como una
fuga loca las cinco leguas que distan hasta Punta de Rieles; en esta locali-
dad, descendidos del tren, los empleados les comunican que no teniendo la
empresa otros medios de locomoción y distando 5 leguas aún el primer
campamento, deben hacerlas a pie.
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El Vagón ( I  )

Sitio preferido por los crotos que yo recuerde, fue Santa Victoria,
ferrocarril Pacífico, en tiempo de la administración inglesa, allá por los
años 1928 al 32. Era un punto tranquilo que invitaba al descanso a los
caminantes que transitaban bajo el intenso azul del cielo de Córdoba.

Un damero de chacras, potreros y alfafares circundaban la estacion
ferroviaria; los tinglados, una herrería, el almacén de ramos generales y las
casillas de los peones de cuadrillas del ferrocarril. Este abrazo generoso
del cielo, la tierra y el contorno humano comprimía al mínimo la vida acti-
va del lugar.

La autoridad, la ley, no figuraban de ningún modo; la hermosa
libertad brillaba en todo su esplendor. Los vagabundos encontraban allí un
clima, un ilimitado campo de seguridad y tranquila estancia. En la amplia
playa de maniobras marginando los desvíos, y una larga vía muerta, dos
tinglados de abierto alero con mojinetes de norte a sur ofrecían sus “como-
didades” a los golondrinas eventuales. La vía muerta, en cuya terminal,
junto a los restos derruidos de lo que fuera un embarcadero de vacuno, con
bebedores oxidados, había un grifo del que aún manaba un fresco chorro
de agua. Sobre aquella vía en desuso, destartalado y herrumbroso, yacía un
vagón inservible.

Era un armatoste cerrado, de los llamados “hamburgos”. Había
quedado allí abandonado por alguna ignorada causa y por milagro conser-
vaba el techo y la estructura lateral casi intactos.

Aquel vagón fue durante muchos años la vivienda obligada de los
crotos que se servían de él como un refugio precario cuando los tinglados
estaban repletos de cereales o porque lo apartado del lugar en que había
quedado venía como a propósito para que los crotos desconfiados encon-
traran tranquila guarida. Lo cierto es que el vagón fue siempre como una
isla destinada a los caminantes solitarios.Mientras en las chacras la prome-
sa del grano era esperada, aquel triángulo de vías muertas, de cambios
herrumbrados, y desarmados semáforos, marcaba la frontera del ocio.
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“Después de haber hecho este trayecto, allí los espera un individuo que
hace las veces de capataz y con carta blanca de la empresa, quien les hace
saber que en ese campamento no hay más viviendas ni posibilidad de
quedarse a trabajar, que deben seguir al más cercano, distante unas 4
leguas. Deben seguir al campamento más próximo, pues allí posiblemente
encuentren ocupación. Unos la encuentran y otros no.

“Un grupo de trabajadores desprendidos del grueso de la caravana ha
encontrado por fin ocupación en un campamento. Todo lo prometido en los
carteles anunciadores es mentira. No costará mucho creerlo, mentira el
pase, las 8 horas, el jornal mínimo de 3.50 pesos, mentira las condiciones
de trabajo, la posibilidad de regreso no aviniéndose a las faenas que hay
que realizar. La única realidad es que es un gran feudo vigilado constante-
mente por la funesta gendarmería volante. A las 4 de la mañana toca la
campana de aviso para tomar el mate o algo que llaman tal. [...] Y para qué
hablaros de la faena brutal bajo un sol que agobia, una disciplina opri-
mente, horas y horas hasta el amanecer...”

(Núm. 229, 14 de diciembre de 1926).

Era muy común la propaganda de las empresas para contratar mano de
obra entre los que deambulaban en su busca. Uno de nuestros entrevista-
dos todavía guarda una pequeña hoja impresa en la se anunciaba:
“Necesitamos mil hacheros con herramienta propia, Monte Virgen, rama
tendida. Corte a flor de tierra. Pagamos bien. Compañía x. Bovil
Ferrocarril Este.” Corresponde destacar que la repartía, pregonaba que “en
las cantinas abunda de todo, comida, caña, vino: también se juega, corren
los pesos y qué hembras cuñao...”

La Solidaridad

Sometidos al vagar permanente, a la soledad de los caminos en aquella
Argentina casi despoblada por dentro, empujados a vender su fuerza de
trabajo, en las condiciones señaladas, estos hombres creían sin embargo en
la ayuda mutua y compartían uno de los valores sobre los que se edificaba
la subcultura de los crotos: la solidaridad.
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Ranchada: Lugar donde pasar la noche, al raso.
Pasado del mono: Enfermo mental, hombre que habla solo
Engrasar los rieles: El que muere bajo las ruedas de los trenes
Hacer una farmacia:  Robar en una cocina
Cargar la pila: Llevar dinero encima
Hacer cantar la calandria: Holgazanear
Canista: Amigo de la policía
Viada:Vida en las vias
Polonio: Todo croto polaco o de origen eslavo
Patagon: Mote que se le da al refractario a viajar en tren
Gorritas: Guardatrenes

Arrempujen foball clu: Llamado a trabajar más rápido
Loba: Bolsita de guardar  chirolas
Jaula: Billetera
Chapar el but: Ponerse a mandar
Via cume il va : Cuadrar el mono, irse
Bullone fatto: Asunto terminado
Vado Scalzo e vado leggero. Sensa robba e niente pensiero:Refran del vago ita-

liano

Las tres maria: Pan, carne y yerba
Chanta al bobo o chanta boba: Comer, después irse sin pagar, en un

restaurante, fonda o almacén.
Poca plata pa' un anillo: Expresión para indicar la paga mezquina.
Como para mantener hembra de lujo: ídem.
Más achicao que calzón de gringo: Se refiere a la poca generosidad de

un patrón
Chancho limpio nunca engorda: Por medios ricos nadie enriquece.
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Esta solidaridad intergrupal es inherente a la filosofía del crotaje. Todo
se organizaba en base a ella: el trabajo, cuando lo había, o la lucha por la
supervivencia cuando escaseaba, las horas de tertulia, el traslado de un
pueblo a otro, la estadía conjunta en alguna de las etapas de su itinerario.

Una de las costumbres más generalizadas entre los crotos, donde la sol-
idaridad tomaba formas concretas, era la llamada changa solidaria.

Consistía la changa solidaria en la donación, por parte de los obreros
ocupados en la cosecha o como bolseros, de uno o dos días de trabajo a los
que llegaban en su búsqueda sin encontrar posibilidades de colocación.
Bastaba que llegara un croto para que cada uno de los peones o bolseros le
diera un día de trabajo. Este sistema, por el que  intentaba compensar las
pocas ventajas que diferenciaban en un momento determinado a unos de
otros, se ponía en  marcha espontáneamente,  porque la solidaridad entre
ellos era ya un valor que habían internalizado como principio de su modus
vivendi.

Si la changa solidaria significaba días de trabajo seguros, la gravedad
de la situación para los desocupados contribuyó a que los crotos organi-
zaran su supervivencia en todas las instancias; así surgió el barato como
expresión más de la ayuda entre pares.

El así denominado “barato” se popularizó entre los bolseros y las
cuadrillas de trabajadores ferroviarios. Cuando un croto llegaba a una
estación pedía “un barato”, que se traducía en dos o tres horas de trabajo
prestadas por los contratados para esa tarea.

Muchas veces el honor y el orgullo del croto le impedían pedir trabajo
a sus compañeros. La existencia de un idioma común, que excedía las sim-
ples palabras, porque había surgido y se construía sobre la base de expe-
riencias vividas también en común, les permitía comunicarse superando
los límites de los cánones lenguaje.

Era suficiente con que el que solicitaba trabajo dijera: “Me presta el
sombrero, amigo”, para que el destinatario del mensaje lo captara y le diera
dos o tres horas de su trabajo.

44

Vocabulario Crot i l

Bandolión: Lata de unos 5 o 10 litros, generalmente de aceite, de base
cuadrada y que, abierta lateralmente servía para cocinar.
Bataclana: Gallina
Batir la católica: Tocar el timbre o la campanilla para mendigar.
Frunqui: Guiso de gallina
Hacer galopiar la pera: Comer apurado
Juan figura: Policía, los vigilantes.
Máquina: Revolver
Maranfio: Puchero o guiso en general.
Otario: Pavo, ave de corral
Pistolera: Mendigar
Sacar la pistola: Ir a pedir.
Roque: Perro
San Roque:Linye con perro
Tártago: Mate

Vitrola: Pequeña lata cuadrada con agujero en su base superior, para
tomar mate, reemplazo del jarrito o la calabaza.
Huella: Lugares y clima en el que se desarrolla la vida peculiar del

croto.
Croto: Linyera, caminante, hombre que va andando.
Linyera: Atado de ropa, por extensión al hombre portador.
Mono: Atado de ropas.
Bagayera: Bolsa en que llevaba el tacho de cocinar, el mate, algún comesti-

ble.
Cargar máquina: Portar arma de fuego.
Piola: Policías coimero.
Cuadrar el mono: Irse, levantar campamento
Un froilo: Un alcahuete ("batidor").

Un comilón: Referencia a los pederastas.
Crotencio,Crotacho: Despectivo de Linyeras. Croto.
Mate italiano: Calentarse el trasero en el fuego.
Pibote: El croto joven.
Maroma: Represión, ronda policial
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Otra de las experiencias solidarias que resulta ejemplificadora, ya que
demuestra como las anteriores que este valor era compartido no sólo a
nivel nominal, sino que tomaba formas concretas en la realidad, era la
organización de comunas como práctica de la vida socialista que postulaban.

Era muy común entonces que los chacareros, cuando necesitaban mano
de obra para levantar la cosecha, la buscaran en las fondas, en los andenes,
donde encontrarían seguramente grupos de crotos “ofreciéndose en el mer-
cado de trabajo”. Les proponían el trabajo y éstos enviaban un represen-
tante para que viera las condiciones de la chacra y fijara los términos con-
tractuales de todo el grupo. Cuando podían organizaban las “comunas”.

En la cosecha fina y principalmente en la trilla, las características del
trabajo permitían organizarlo comunitariamente; se designaba a uno de los
crotos para que administrara el trabajo, para lo cual debía anotar en “la
libreta” los quintales que sumaban las bolsas trilladas. A la noche, se cal-
culaba el valor que se pagaba por los quintales sumados y se dividía lo
obtenido en partes iguales entre los crotos del grupo.

Esta forma de organizar el trabajo tenía como condición sine qua non
que los que se avenían a la misma tuvieran la responsabilidad necesaria
para trabajar con el máximo esfuerzo, a pesar de que la remuneración no
fuera proporcional al trabajo de cada uno, sino al del grupo todo.

Pedro Godoy, poeta y croto de la década del 20 y de todas las épocas,
me relató una de las tantas experiencias comunitarias protagonizadas por
un grupo de crotos:  En el año 1922, durante la campaña de juntadores de
maíz, en la estación Del Valle, provincia de Buenos Aires, doce crotos
organizaron una cooperativa de trabajo. Se contrató a todo el grupo, la dis-
tribución del trabajo fue realizada por ellos mismos, sin capataces ni
peones. Se hizo una caja común, los víveres se compraban al por mayor en
el almacén y hasta el rol de cocinero fue tenido en cuenta cuando se
repartieron las tareas.... A la noche, hacían tertulias en el galpón que usa-
ban de dormitorio, se leía y comentaba la Carta Gaucha, artículos de La
Protesta, La Antorcha, obras teatrales de Pacheco o Florencio Sánchez.

También se compartían comunitariamente las épocas en que el trabajo
escaseaba. Las “ranchadas” en las estaciones ferroviarias, las alcantarillas,
los cuartos que a veces alquilaban en una ciudad portuaria, se convertían
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Mundo  Nu e v o
Re v i s t a  d e  Amé r i c a  L a t i n a
Núme ro  4 4  F e b re ro  1 9 7 0  
P a r í s

Acerca de los  colaboradores  en este  número:

Ángel Borda: Sindicalista, cuentista y critico literario, recorrió la
Argentina desde su más temprana juventud en su calidad de croto, organi-
zando sindicalmente a los trabajadores del agro y a los estibadores.

Fausto Falashi: Emigró de Italia a la Argentina siendo niño, donde rea-
lizó diferentes oficios y artesanías al mismo tiempo que recorría el país en
su calidad de croto y como militante libertario. Fue asiduo colaborador de
La Protesta y murió en el frente de Argón durante la guerra civil españo-
la.

Pedro Godoy: Poeta y militante libertario, participó durante su vida de
croto en la organización de sindicatos en varias provincias argentinas.
Entre sus libros de poemas destaquemos Vidrio de punta, Brocha gorda,   

A cara o cruz y No hay lema.

Rodolfo González Pacheco: Escritor y dramaturgo, murió en 1949.
Militante libertario y animador de muchos grupos de actividad social. Sus
"Carteles" constituyen una singular creación de fuerza lírica y de denuncia
social. Entre sus obras de teatro figuran Hermano lobo, El grillo, El sem-
brador y A contramano.

Alicia Maguid: Especialista en ciencias sociales, ha llevado a cabo
diversas investigaciones de historia social y otras relacionadas con el pro-
blema de la marginalidad.
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en pequeñas comunas en las que los pocos bienes no tenían propietarios y
el que conseguía trabajo aportaba a la caja de todos, mientras que los de-
socupados asumían las tareas culinarias.

El idioma del croto

Para ser croto, además de viajar en los trenes sin pagar, con el mono al
hombro, recorriendo el país en busca de trabajo o de nuevos paisajes, había
que conocer una jerga particular, que sólo ellos empleaban para comuni-
carse. Así, además de los términos que se han ido mencionando, como
“mono”, “bagaggera”, “changa solidaria”, “barato” o “ranchada”, se
fueron creando otros muchos como el de “roque” para referirse a los pe-
rros -su uso provenía de las estampas de San Roque, en las que aparece
siempre con un perro- o el “Don Juan” para identificar a la policía. Este
capítulo del lenguaje exigiría un estudio aparte.

Variedades dentro del crotismo

Dentro de este submundo relativamente homogéneo surgen sin embar-
go tipos característicos que emergen del conjunto y que permiten intentar
una clasificación de los crotos, sin que ello inhiba la presencia de una
gama llena de matices en la cual se superponen y combinan las categorías.

El vagabundo.- Llegaba al crotaje como resultado de haber asumido
una actitud contemplativa, que lo impulsaba a vagar constantemente sin
más objetivo que el “andar por andar”. Trabajaba cuando la situación se
ponía “demasiado espesa”, como me dijo uno de los entrevistados. Una de
las anécdotas más ejemplificadoras de este tipo dentro del crotismo nos
retrotrae al año 1921, en un pueblo de Junín. En un galpón de ferrocarril
habían establecido su morada un grupo de crotos: una mañana se presenta
un chacarero a ofrecerles trabajo e inmediatamente aceptan y comienzan a
negociar las condiciones. Uno de ellos permanece aparte, indiferente. Sus
compañeros, un tanto desconcertados, lo interrogan. El hombre incorpora
su enorme esqueleto y les contesta pausadamente: “Para trabajar me
hubiera quedado en Alemania; si vine a la Argentina es para vivir tranqui-
lo, sin trabajar..” A pesar de constituir un tipo poco frecuente dentro del
fenómeno global que analizamos, contribuyó a conformar una falsa ima-

42

Pero ¿qué vida es la que actualmente lleva el productor? ¿Disfruta algo
de su trabajo?

No, Compañeros; él sólo siente gritos de miseria, y cualquier alegría
que se manifieste, es aplastada por el mañana del taller o del campo.

Las necesidades son como hijos hambrien-
tos a su alrededor. Hijos engendrados por un
régimen absurdo, verdugo para unos y defen-
sor de otros.

El régimen fecunda la sociedad y ésta da a
luz el fruto estúpido que como un látigo casti-
ga sobre los productores.

Y sin desertar de las filas productoras que
nos da derecho a protestar y reclamar lo que
humanamente pertenece a cada persona,
luchamos por la libertad; ella es carne, nervio
de la vida. Es el conjunto de paños desplegados en los mástiles de la nave;
hinchados, preñados por los vientos armoniosos de la vida, para conducir
la nave a los puertos soñados, sentidos interiormente por aquellos que
abandonando las viejas rutas buscan otros horizontes.

(La Antorcha, 6 de noviembre de 1925.)
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gen del linyera, reforzada por el hecho de que los casos aislados de lin-
yerismo que se dan en la actualidad poseen, en su gran mayoría, estas ca-
racterísticas.

El fugitivo.- Comparte con los arriba señalados una actitud pasiva. El
crotear se convierte para él en un mecanismo de defensa frente a una
sociedad que percibe como amenazadora y persecutoria. La respuesta a
esta situación de conflicto es la fuga, el aislamiento. Si bien no resulta sig-
nificativo para definir el crotismo, contribuyó también a desvirtuar su
esencia por el sólo hecho de existir y compartir con los crotos su margi-
nalidad.

El pistolero.- En esta categoria encontramos muy pocos casos. Más que
ejercer, utilizaba el crotismo. No compartía sus valores ni su forma de
vida, pero la asumía para mantenerse seguro frente persecución policial en
un ambiente en el que la delación se juzgaba como la mayor bajeza y era
suficiente para desprestigiar de por vida al que la practicara.

Uno de ellos fue famoso por planear importantes robos que otros eje-
cutaban mientras él vivía de croto. En un ejemplar de Caras y Caretas del
año 1918 aparece un artículo en el que se relata irónicamente que un peri-
odista le preguntó, pocas horas antes de morir,  si estaba arrepentido de lo
que había hecho en su vida. Ante el asombro de su interlocutor, el mori-
bundo no mencionó ninguno de los robos que le imputaban y expresó: “Si,

hay una sola cosa de la cual estoy arrepentido, y es
el haber trabajado un cierto día en una maquina tril-
ladora cuando recién llegué de Italia.”

El manguero.- Vivía “mangueando” pidiendo
limosna puerta por puerta. Calificaba a los poblados
de acuerdo a un código muy personal: les adjudica-
ba un precio, según las respuestas pecuniarias que
obtenía de sus habitantes. Así, se transmitían de unos
a otros información con respecto a la posición que
ocupaba cada localidad en el rating de “donaciones

de caridad”, sentenciando por ejemplo “Ese es un pueblo de 2 pesos y la
comida.”
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mos que sabrán, por defenderla, jugarse enteros. De todas maneras, aque-
llos que se metan a defender los intereses de la empresa que los explota y
salgan mal parados por ser demasiado celosos en su deber de esclavos,
bien merecido se lo tienen. La vida debe enseñarles que entre los explota-
dos de toda la tierra no debe sino haber un lazo firme y estrecho de ver-
dadera y franca solidaridad. (La Antorcha, 17 de julio de 1925.)

Cosas agrarias

Empieza la primera y junto con ella las
golondrinas humanas se aparecen por
todas las campiñas matizadas de
sementeras.

En sus cabezas, pensamientos, en sus mochilas, libros, folletos, diarios,
periódicos, todo un kiosco ambulante. De a pie, en trenes de carga, cruzan
las regiones haciendo surco en la opinión, dejando semilla, suspiros rev-
olucionarios, consuelos para los doloridos que gimen clamando justicia.

¡La cosecha! ¡El trabajo! Eso es toda su esperanza. El régimen, la escla
vitud se hizo carne en ellos. Su cabeza no contiene pensamientos, su mira-
da es lánguida, en su interior nada que dé brillo, fuerza de compenetración,
para iluminar lo que a su paso se presenta.

Faltan ideas, flores, fragancia interior; un falso concepto de la vida los
entristece, colocándolos en un pisadero donde se amasa al barro para los
ladrillos que levantan las murallas de los templos cobijadores de tiranías.

Nuestra cosecha es lejana, nuestro trabajo es destroncar, rajar la tierra
en surcos, profundizarla, arrojar semillas, calentarla con nuestro afán, para
que los granos germinen.

Los parias hace años que levantan las cosechas, las apilan, las embar-
can, pero nunca fue esto un alivio y sí un atenuante mal entendido.

El trabajo es condición necesaria para la vida, sin él nada se hace; esto
lo conoce el más reaccionario, aunque él jamás trabaje productivamente.
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El filósofo.-Era croto porque había “elegido” ese modo de vida como el
único que le permitía ser coherente con su postura filosófica. Elegía la
migración constante, la vida libre y la comunicación directa y personal con
la naturaleza, rechazando los artefactos y estructuras construidas por el hom-
bre, para dominarla que crecían a sus ojos, como grandes monstruos que
pugnaban por moldear a la especie y dictar las leyes que reglaran sus actos. La
sociedad con sus normas e instituciones resultaba agobiadora para esa person-
alidad exaltada y abordante. Se encontraba aquí el poeta, el filósofo, el pen-
sador que solía asombrar a las mentalidades tradicionales y rígidas por su valía
intelectual. Un exponente de este tipo fue Pedro Godoy -uno de los pocos que
en alguna medida sigue practicando esa vida nómada en permanente contacto
con la naturaleza, inmunizado contra la propaganda y la sociedad del confort-
, quien nos resumió así la esencia de esta filosofía del crotismo:

“Yo soy croto por naturaleza, y creo que el sentimiento hacia la vida errante
ya la predicó el cristianismo. Cristo aconsejó a sus discípulos que viviesen
recorriendo los caminos, descalzos y sin ropas, para predicar la bondad; el
hombre, por comodidad, violando sus propios conceptos de vida, se estableció
y dio lugar a la civilización moderna con su T. V. y sus horarios ... ; no le veo
salida al mundo moderno porque está basado en el trabajo alienado, y estoy en
contra de eso; ¿con un Pedro Godoy que se resiste a ir puntualmente a la fábri-
ca, qué hacen los marxistas?”

El trabajador.- En esta categoría incluimos al trabajador golondrina, que
migraba motivado fundamentalmente por la necesidad de conseguir trabajo.
Podía ser industrial -tachero, fabricante de anillos con monedas de cobre,
joyero, tejedor, etc.- o agrícola, pero a diferencia del “filósofo”    utilizaba el
crotismo como un medio más que como una realización de su modo de vivir.

El militante.- Es este croto idealista, que cargaba su linyera o mono con fol-
letos, libros y manifiestos de propaganda anarquista, que organizaba sindicatos
donde no los hubiera y que hacia de su vida una lucha continua por un ideal, el
que contribuyó a conformar con su ejemplo muchas de las pautas de solidaridad
y comunitarismo que hicieron del fenómeno de los crotos la experiencia más sig-
nificativa. Era rebelde, con una rebeldía no asumida sino esencial; por eso no
tenía otra salida que la vida marginal, en la que conservaba su purismo ide-
ológico. Era anarquista, creía en la capacidad de los hombres para vivir en
socialismo sin Estado, se oponía al sistema y a todas las formas concretas
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Defensa de los lingheras

¡Lingheras, hermanos nuestros!

Hay, al lado de las vías, bajo los puentes, a través de las montañas, los
desiertos y los bosques, innúmeros proletarios rebeldes a la explotación, la
autoridad y la moral burguesas. ¡Lingheras, hermanos nuestros! La
Antorcha diario quiere recoger sus gritos, sus cantos, en que los giros de
sus idiomas extranjeros revolotean dentro del nuestro, como pájaros en una
selva; sus hechos de hombres viriles y aventureros, toda su alma. Que ella
se asiente, pliegue sus alas o afile su garra en este diario como en un árbol.
Que anide o sueñe. Y parta luego, llevando entre su pico, como un polen,
nuestro ideal de libertad, nuestro comunismo anárquico.

¡Lingheras, hermanos nuestros!

(La Antorcha, 1 de mayo de 1925.)

Contra los lingheras

La prepotente empresa del F.C.C.A. acaba de dictar una  nueva y anti-
humana resolución por la que se establece que deben ser capturados y
entregados a la autoridad de la estación más cercana, todos aquellos indi-
viduos que se encuentran viajando sobre los trenes de carga.

Como  se ve, esto va directamente contra los “crotos”. Se trata de orga-
nizar la caza de lingheras.

Ahora la cuestión esta en que los perseguidos se dejen echar el guante,
cosa que francamente no nos parece tan fácil. Ya sabe todo el mundo lo que
es una comisaría de campaña y no será cosa de que los “crotos” se resig-
nen a aumentar voluntariamente, dejándose cazar como corderitos, el
número de sus ingratas incidencias. Demasiado tienen con su vida de
vagabundos, sin hogar, sin techo, sin trabajo, sin nada.

La libertad es su único tesoro. Y antes que se la arrebaten, seguros esta-
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que lo representaban se llamaran policía, patrón o diputado. Creía en la
acción directa como medio de lucha. Se sentía traicionado por el socialis-
mo negociador y parlamentarista. Su método básico era la huelga general
revolucionaria, el enfrentamiento total al sistema. Asumía una actitud que
se traducía en la militancia permanente, llevando propaganda a rincones
donde no hubiera llegado jamás, organizando sindicatos agrarios por toda
la república, estableciendo redes de relaciones entre hombres y organiza-
ciones que por escasa densidad de población y las grandes distancias
luchaban contra la enorme dificultad de coordinar sus acciones.

Cualquier lugar era propicio para distribuir La Protesta y La Antorcha,
principales publicaciones anarquistas que respondían a distintas corrientes
libertarias, o cualquiera de los numerosos periódicos que aparecían conti-
nuamente y en todo lugar, que solían desaparecer al poco tiempo para que
otras publicaciones tomaran su lugar, en un ciclo inacabable que alimenta-
ba el movimiento anarquista.

Citamos algunas al azar: El Manifiesto, publicado por González
Pacheco y Antillí, La Lira del Pueblo en Junín, ldeas en Chacabuco, Alba
Libertaria en Bahía Blanca, Odios en Tucumán, Ideas en La Plata, La
Rebelión en Rosario, El Proletario en Córdoba, Pampa Libre en La Pampa
y Brazo y Cerebro en Bahía Blanca. La lista seria interminable, teniendo,
en cuenta que habría que agregar las publicaciones de los gremios, como
El Obrero Panadero, La voz del marino y muchos más.

La lectura y comentario de ensayos sociales, obras teatrales y hasta de
poesía, era algo habitual en los grupos de crotos. Los más organizados lle-
gaban a darle nombre al grupo. Así en Ingeniero White, Bahía Blanca,
surgieron “Los Iconoclastas”, “Los Intelectuales”, “El Sembrador de
Ideas”, “Los Incrédulos”. Leían a Pietro Gori, Malatesta, Ferrer,
Kropotkin, Bakunin, Sebastián Faure, Luis Fabbri, Eliseo Reclus y
Ricardo Mella, entre otros. Su lirismo les llevaba a despreciar las necesi-
dades terrenales, prefiriendo muchas veces utilizar los pocos centavos que
tenían destinados para galleta, a comprar un folleto -la Carta Gaucha costa-
ba 10 centavos en 1922- o para extasiarse viendo a José Gómez interpre-
tando Los muertos o Barranca abajo de Florencio Sánchez o Espectros de
Ibsen.
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Linyera
Eres un trozo, linyera, 
De suburbio en los caminos,
Escupitajo de fábrica,
Retazo de conventillo.

Triste retazo de urbe
Puesto en mitad de los campos,
Que vas como un hijo
Con el dolor en los brazos.

Cuando te veo pasar
Se me asoma la tristeza,
Si hasta las bestias parece
Que te miraran con pena.

Cuántas veces te he observado
Marchar por entre las vías 
Viendo alejarse a los trenes
Cual lo hiciera tu alegría ...

Linyera, resto de fábrica:
De la ciudad te expulsaron
Como a un animal leproso
Por no conseguir trabajo.

Como bestezuela triste,
Arrastras por los caminos
La enfermedad más terrible
La de ser pobre entre ricos.

Nunca tuviste mujer,
Ni un ranchito de madera;
Cuando te deja  la angustia
Duermes bajo las estrellas ....

Hermano: al alma del hombre no pueden llegar tus quejas,
Porque todos, ¡ay!, arrastran
Sus dolores y miserias.

Perdona, perdona, hermano, 
Si los hombres no te escuchan ...:

¡Nuestras vidas son estrofas
Que siempre nos quedan truncas! Juan Guijarro      

Extraido de la Protesta Suplemento Semanal, 30 noviembre1925.
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Su labor no se limitaba a la de propagandistas; también colaboraban en
publicaciones, como puede verse en varios números de La Antorcha, en los
que figuran crónicas de diversos sucesos del interior o artículos sobre
temas sociales firmados por crotos. Organizaban actos en los pueblos
donde se establecían transitoriamente; a veces alguno de ellos se convertía
en eficaz orador o en su defecto hacían colectas para lograr fondos y finan-
ciar “giras de propaganda” a cargo de otros militantes. En las chacras no
era difícil encontrar a algún croto ejerciendo de maestro sin título profe-
sional, pero con vocación sentida y con conciencia real de las demandas
alfabetizadoras de nuestro interior.

Mario Anderson Pacheco, Anacleonte, Enrique Balbuena, Marcos
Riskin y Francisco Martínez, son los nombres de algunos de estos mili-
tantes polifacéticos que ejercieron alternativamente la oratoria, la docen-
cia, el periodismo o la acción a lo largo y a lo ancho del territorio argenti-
no.

La Federación Obrera Regional Argentina (F.O.R.A.), fundada en 1901,
que capitalizaba al movimiento obrero y cuya estructura organizada en
sociedades cosmopolitas de resistencia y de oficios varios, facilitaba la
espontaneidad de las luchas de entonces, se encontraba sin embargo frente
a un numeroso proletariado rural que no contaba con organizaciones gre-
miales propias y al cual había que incorporar a la lucha social, misión en
la que los crotos cumplieron un papel trascendente.

El movimiento anarquista era con-
sciente de la potencialidad revolu-
cionaria que poseían estos linyeras,
instándolos desde su prensa a la acción reivindicativa y a la divulgación de
las ideas libertarias. En el suplemento semanal de La Protesta del 8
noviembre de 1926, aparece un artículo de Diego Abad de Santillán, en el
que dirigiéndose a las golondrinas del campo les aconseja la creación de
comunidades agrarias, para señalar más adelante: “libres son los cama-
radas que quieran crear sindicatos de resistencia de trabajadores del
campo, con apoyo de todo el movimiento; libres son los que deseen crear
organismos de colonos afines  para la propaganda de nuestras ideas en su
ambiente, libres en fin los que consideren más convenientes otros medios.
Todo esfuerzo que tienda a acrecentar las fuerzas y el radio de acción del
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Carcajada
¡Soy libre, libre, libre!
¡Son míos los recodos de la América!
¡Los parques todos de los campos, míos!
¡Las montañas, los puertos, y las selvas!

¡Siempre nuevos paisajes fascinantes!
¡Divina Juventud en primavera!  
¡Y el ingenio sutil, que me permite
desnudar la mujer que me parezca
Hacerla mía por algún instante
sin que jamás lo sepa!

Casera indumentaria que permite
recitar o dormir en la pradera.
¡Ser libre, libre, libre!
Mi sola esclavitud es la indolencia

Sin la obsesión de los noventa dias
pinchando noche a noche la mollera:
amigos, guitarreadas, y saludos
y grillos, y mujeres. y luciérnagas.

Panoramas lavados por la lluvia
ritos de sapos a la luna abuela.
Estas piedras cruzando por la tarde
la avenida pueblera.
Corriendo a cazcotazos las lechuzas
o en baño de sol sobre la yerba,
junto al borde del valle clariverde
o en la aniñada azoración de estrellas.

Vagando sin un rumbo definido:

El brioso remolino de las yerras,
escoltado por miles de gaviotas
jinete en el arado abriendo melga.

Pasando las veladas entre gentes
por atavismo buenas.

¡Carcajada feliz, sobre los rieles
de esta vida robusta y andariega!

Pedro Godoy
(De Tarja, Editorial Nueva Vida, Buenos Aires, 1941.)
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anarquismo es bienvenido y merece el apoyo material y moral que el
movimiento entero esté en situación de prestarle”.

En La Antorcha, publicación más lírica y que por su tendencia más favo-
rable a la acción directa y espontánea era aceptada preferencialmente por los
crotos, se encuentra en casi todos sus números alguna nota referente a la
cuestión agraria y dirigida especialmente a ellos. Se transcriben dos fragmen-
tos, como ejemplo:

“Hay, al lado de las vías, bajo los puentes, a través de las montañas, los
desiertos y los bosques, innúmeros proletarios rebeldes a la explotación de la
autoridad y la moral burguesas. Lingheras, hermanos nuestros!      
La Antorcha diario quiere recoger sus gritos, sus cantos, en que los giros de

sus cantos, en que los giros de sus idiomas revolotean dentro del nues- tro,
como pájaros en una selva; sus hechos de hombres viriles y aventureros, toda
su alma. Que ella se asiente, pliegue sus alas o afile su garra en este diario
como en un árbol. Que anide o sueñe. Y parta luego, llevando entre su pico,
como un polen, nuestro ideal de libertad, nuestro comunismo anárquico”

(Núm. 158. 1 de mayo de 1925).

“La influencia anarquista en el
pueblo y el avance de nuestro
movimiento se mide por lo que actu-

amos nuestras ideas, en las luchas proletarias y las agitaciones populares, en
soluciones de libertad dentro de la solidaridad. La agitación agraria, que tiende
a resolver la desocupación responde a la necesidad de esa actuación anar-
quista”.

“... Compañeros lingheras: disponeos al trabajo! Compañeros de los
pue-blos de campaña: secundadlos eficazmente. Nosotros ya estamos dis-
puestos. Vamos a hacer flamear la Anarquía, como un poncho, sobre las
pampas! Atención!” (Núm. 219, 14 de agosto de 1926).

Esta acción propagandística dirigida a los crotos obtenía respuestas de
tal magnitud que aseguraban la realización de huelgas generales y de cam-
pañas prolongadas y de gran resonancia, como las cumplidas por Sacco y
Vanzetti, por Radowitzky o por Wilkens, así como su participación activa
en hechos que conmovieron al país, como los de La Forestal, la Patagonia,
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Poemas
Linyera
Un día
por sobre las rizadas sementeras
-Jesús moderno despreciado y triste-,
dibujóse su sombra macilenta 
con el jergón de harapos a la espalda,
sin Dios y sin querencia
caminando las vías.

Agobiada figura de cosecha
en vagones de carga caballero
desde entonces se ve por las Américas
Industria Nacional, por la estampilla
atada a su pescuezo la tragedia. 

En busca miserable del mendrugo
se fue corriendo leguas y más leguas
de cada pago trajo sus recuerdos
de lejanas taperas las leyendas.

En miles lagunones encrespados
bañó, naturalmente su silueta,
y a la sombra de todos los sauzales
ha dormido la siesta

Cargado esperanzadas amarguras, 
atravesando inviernos, primaveras, 
un poco de jilguero entre los ojos
y un poco de léon en la melena.

Nativo, turco, gringo, lusitano,
igual es triste y hosca la existencia.

Patriótica vergüenza americana, 
de este trozo de tierra,
que vístese de cantos libertarios
y en costurones interiores lleva,
en un montón de piojos,
hirviendo la miseria.

Pedro Godoy
(De Vidrio de Punta, Editorial Reja, Buenos Aires, 1936)
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el Chaco, Jacinto Aráoz y otros que dejaron su saldo trágico de víctimas.
Si bien no existían leyes que reglamentaran la persecución de los cro-

tos, la libertad de acción que tenía la policía en el interior, donde el dueño
del pueblo era el comisario, dio lugar a que aquellos se vieran obligados a
sufrir numerosas e indiscriminadas represiones, avaladas pasivamente por
los gobiernos provinciales y nacionales.

Consideración final

Este trabajo se propuso rescatar algunos elementos de un capitulo olvi-
dado en la historia social argentina. El inevitable proceso de cambio de las
condiciones económico-sociales han puesto punto final al fenómeno del
crotaje tal como lo hemos analizado, sin que por ello hayan dejado de sub-
sistir gran parte de los factores que lo provocaron, cuyas consecuencias, si
bien toman en nuestros días otras modalidades, siguen reflejando análogas
situaciones de marginalidad y conflicto.

Alicia Maguid

E l  l i n gh e r a

Es el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo tipo
romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario por esencias, de pie
al margen de las vías, como el otro de pie al margen de las sanciones bur-
guesas.

Trae al desierto lo que su igual ciudadano trae al trabajo y al arte:
nervio, audacia, libertad. Un nuevo valor activo que escandaliza al terrate-
niente y despierta entre los pobres dormidas notas fraternas, gestos
flameantes y actos gentiles. Donde se mete un linghera es como si se
metiera una he-rramienta filuda que cava, rompe y aflora sobre la costra
que ciega el alma del paisanaje, las escondidas vertientes de poesía, de
bravura, de cordialidad sencilla. Se vuelve el hombre que fue cuando era
gaucho.

Y lo mismo que nosotros queremos a los bohemios, empiezan ahora a quer-
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cabeza para librarse de aquella idea fija ¡Hay que hacer la ranchada, hay
que comer! ¡Comer ... ! ¡Puh! escupe y se queda mirando correr el agua del
arroyo; ya más sereno levanta la vista y allí están la barranquita barrosa,
los flecos del pastizal. En un potrero cercano un paraisal lo provee de leña
abundante. Son árboles coposos y están floridos; aquí hará noche.
Encenderá fuego, mateará largamente y mañana leerá las revistas que le
pidió a una maestra en Gálvez. Una maestra bonita de grandes ojos claros.
¡Cómo lo miró! Carlos lucha contra un recuerdo. Deja su atado en el suelo,
junto al tronco del árbol, y se sienta.

-¡Ay cansancio, fatiga mía, como me ligas los pies! -solloza-.

Carlos se acostó temprano. Intentó dormir en vano. La nerviosidad lo
exasperaba. Un martillo sutil clavaba en las sienes largos alfileres. ¿Estaría
él perdido sin remedio? ¿Qué era esa fuerza que lo empujaba a la vida
errante, sin esperanza alguna?

- “A la vida hay que conocerla. A la vida se la debe amar. Pero hay
que conquistarla -le dijo una vez un croto ermitaño en Villa María-. Buscá
la vida, andate de aquí, ¡no seás tan flojo! Buscá, muchacho, pero búscala
en la tierra, allí está llena de cosas lindas, de trigo, de flor, de árboles, de
ríos. ¡Ah! Pero no te escuendas en ella. ¡No! Empieza desde ella, no se
puede hacer otra cosa.”

Buscar la vida. ¿Dónde estaba? ¿Estaría en las ciudades con sus fábric-
as infectas? ¿o en los campos aplastados de trabajo bestial? ¿Era la vida la
lucha contra los patronos, los policías y los crumiros en las huelgas? ¿Sería
la vida una linda cara de muchacha? ¿La tierra? La tierra... ¡ay!, la eterna.
Quizá tendría razón el croto ermitaño. La tierra es mujer, empezar por
eso...

Lo necesitaba para curar su angustia y librarse del odio y del rencor.
Tendría que buscar. ¿Dónde? No lo sabía. Hizo un esfuerzo por dormir. 

Un millón de grillos daban un concierto caótico e inacabable. El fresco
de la madrugada calmó la fiebre de preocupaciones.

Un sueño de siglos lo aplastó inexorable.                      

Perfil de un Libertario, Ed. Proyección. Angel Borda
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er los trabajadores del campo a los lingheras. Ven en ellos la encarnación de
sus sueños de vida libre, los perseguidos, igual que en otros tiempos sus
héroes, por las policías brutales, los reivindicadores de sus derechos pisotead-
os por los ricos. Todavía no saben todo, pero ya presienten mucho: que el
linghera es un trovador rebelde; algo así como el brazo de Moreira con la gar-
ganta de Santos Vega. Un gaucho nuevo, con más arbitrio y más voz; mucho
más completo.

Quien haya visto un linghera, ha visto, puede decir; a la mayoría. Porque
eso se es por esencia, como se es triste o alegre, artista o santo. El equívoco no
cabe, pues qué sería equivocarse a sí mismo. Lingheriar para concluir en peón,
capataz o dueño de chacra, sería un fracaso. Y aquí no hablamos de fracasa-
dos.

Hablamos de un hombre fuerte, romancesco y belicoso. De un tipo a cuyas
espaldas parece que llameara siempre un gran incendio. Es la ciudad, con sus
ideas libertarias, sus gestas bravas y sus ensueños gentiles, que le alumbra, le
sigue, le guía.

Un pasado de fuego y un porvenir de aventuras. Sobre esto, la melancolía
sin termino del desierto. Y en medio a todo, de pie, el linghera.

He aquí el hombre que aparece entre los gauchos y sopla sobre sus vidas un
viento de rebelión que les alborota el alma y les requinta el chambergo. Les
da folletos, periódicos, vacía su “mono” sobre sus recados. Y si no saben
leer, les reclama él nuestras prosas con el mismo énfasis con que un
bohemio declama versos.

Cumple lo que otros escriben, vive la propaganda que otros propagan.
El linghera es un compañero nuestro, nuestra palabra hecha carne, la

Anarquía nuestra vivida al aire y al riesgo. ¡Salud, hermano!

Rodolfo Gonzalez Pacheco
(De Carteles, tomo I: Del entrevero de Ushuaia.

Miscelánea. Ediciones La obra. Buenos Aires. 1956.)
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Carlos no aguanta más y se despide con un ¡chau! breve y seco: reanu-
da la marcha.

El otro croto ya esta lejos, ahora parece más alto, su cabeza va a tocar
el cielo.

Carlos marcha sin prisa, siente un poco de apetito y también algo de
cansancio. Empieza a buscar con la vista un lugar apropiado para acampar.
Mañana temprano llegará al poblado. Podría llegar  fácil hoy, pero no le
agrada la perspectiva de topar con la “maroma”.

No. Es mejor empezar ahora mismo. No seguirá adelante. Temprano
cortara pasto y hará un colchón mullido y oloroso. ¡Qué bien dormirá en
él! En las bagayeras tiene yerba y azúcar, un pedazo de queso y medio pan
de chacra. ¡Todo un banquete! 

Tres kilómetros antes de llegar a la estación hay un cementerio. Corre
un arroyito que corta un puente, da un rodeo y desemboca en una alcantar-
illa de las vías internándose en las lejanas sementeras. El lugar es esplén-
dido. Aquí hará su ranchada. La tarde está serena. En la suavidad de sus
ondas el viento trae el ruido de los carros poblanos.

Por una calle vecinal un sulki arrastrado por un caballo brioso y trota-
dor levanta una polvareda. Dos campesinas jóvenes y rozagantes vuelven
con sus compras. Al pasar frente a Carlos le clavan la mirada sin temor
alguno. En su raudo coche se sienten seguras y alegres. La vida canta en
ellas su triunfo. Carlos las sigue un rato con la vista y cuando ya están
lejos, casi ocultas por la polvareda que flota, el cascabel de una risa sana
llega a sus oídos. De un manotón arranca la flor de una biznaga y la des-
menuza entre los dedos. Un jugo viscoso y un olor acre le queda largo rato
en las manos. 

Santa Clara de Buena Vista es un villorrio silencioso y, en medio de
todo. Carlos indeciso y arrobado piensa:

-Yo buscaba algo. ¿Qué era? ¿Un hogar, un Ideal, un amigo ... ?

El villorrio seguía en silencio y lejano, el campo silencioso y presente,
y las lindas campesinas ¡qué fugaces pasaron y qué lejos están!  Sacude la
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Relato croto:  La búsqueda

Cuando el carguero arrancó de la estación Gálvez ya tenía el decidido
propósito de abandonar aquel tren en la próxima parada. Estaba disgusta-
do consigo mismo y con sus compañeros de viaje.

¡Al diablo! No seguiría más con ellos. Además él, de carácter retraído
y actitud ausente, no era el tipo ideal ni apropiado para tomar parte en las
alegres charlas de los linyeras.

Le gustaba el silencio y la contemplación; miraba “pasar” los postes
telegráficos con poca prisa, altos y flacos, apareados y en carrera los bajos
estacones del alambrado que separa las vías de los potreros y las chacras.
El concertado jadear de la locomotora lo sumía en una especie de modo-
rra placentera.

... Cinco pesos, poca plata ... cinco pesos, poca plata ...

Y las yuntas ... traca, tra... traca, tra... traca, tra ...

Y en los vogues, la canción de los ejes sobre el negro camino.

El viento levanta una polvareda alocada y juguetona que remolinea un
instante para luego cuando el tren pasa, acostarse sobre el acero paralelo
como cansada y triste.

Es un día lleno de luz. La locomotora se desliza por los rieles casi sin
rozarlos. El vagón se hamaca suavemente y el paisaje parece fugarse y
volver a pasar en círculos bailarines.

Una pitada de la locomotora y el ruidoso chocar de cadenas y topes le
anuncia que el tren se detendrá en Rigby. Es una población rural de una
veintena de casas, rodeada por un círculo inacabable de campos de cultivo
y granjas con sus molinos elevándose al pie de las chatas poblaciones o
alrededor de las verdes arboledas y los rectos alambrados. Más allá, al ho-
rizonte, los campos santafecinos, chacras, chacras, chacras ...
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temiera desaprovechar los instantes inconscientemente apresura el paso.
Caminaba con paso elástico y pronto dejó muy atrás el caserío de Rigbi.

Santa Clara de Buena Vista no estaba lejos, llegaría temprano. Buscaría
trabajo: le habían hablado de unos desagües y terraplenes; le vendría muy
bien ganar unos pesos. Tarareó una canción aprendida de los chacareros
piamonteses, a quienes gusta cantar a coro. Alguna vez leyó que en el
canto coreado el hombre exterioriza el anhelo ancestral de vivir en una
comunidad armoniosa.

Cae la tarde, en los linares cantan las martinetas y un lejano paraisal
está incendiado de rojo y es roja la polvareda que levanta un carpiador
entre el verde maizal. En la lomada un desmonte empina un poco la per-
spectiva, allí parecen terminar los rieles. Por el lado opuesto asoma otro
croto, surge como de un pozo. Van como a un encuentro. El otro hace un
alto; como invitando a un descanso deja en el suelo su gran atado.

-¡Buenos! - saluda.
-Buenos.

Es un hombre delgado de cara angulosa y grandes orejas apantalladas.
Carlos contempla el hombre que tiene cara de canalla, pero su porte es audaz.

-¡Tenga cuidado, en Santa Clara está brava la maroma! De noche, no le
aconsejo.

-No pienso llegar, voy sin apuros.
-Además ese pueblo no vale nada. Hay que trabajarlo muy bien para

sacarle tres pesos y comida. Mire -prosiguió-, en toda esta línea los puebli-
tos dan poca leche. Uno con otro pueden dar, trabajándolos duros, dos
pesos y la comida. Hay algunos que no dan más que el “maranfio” ¡No hay
como Firmat o Los Quirquinchos!, y que “enyante” compadre.

Éste era un croto de la rama de los “mangueros”. Su trabajo consiste en
pedir chirolas casa por casa. Empiezan y terminan en el día, estableciendo
así el valor de los poblados por la cantidad de chirolas que recogen

-Dos pesos ¡Bah! nada, y eso que lo trabajé -se quejan- 
Y hacen un derroche verbal de razonamientos convincentes que pocas

veces les falla.



En la playa, la locomotora, desprendida al parecer sin objeto alguno, se
entretenía en dar topetazos a varios vagones holgazanes que estaban allí.
Los llevaba, los traía, les daba después un brusco envión con el cual iban
a parar lejos, tornaba a traerlos y empujarlos nuevamente.

El cambista corría por la playa, agitaba los brazos con prisa, los alzaba
o los abría en cruz, daba palmadas, luego volvía a moverlos con pausa,
como en un aleteo.

Aquella absurda tarea precipitó su decisión. Bajó del vagón con su
atado, esperó que finalizara la maniobra y cuando la locomotora resoplan-
do ruidosamente reanudó la marcha, él quedó parado en el andén de la
estación. Los demás crotos que continuaban el viaje lo miraban con asom-
bro.

Les dio la espalda sin despedirse de ellos ni con un gesto. ¡Ni un chau!
¡Nada¡ ¿Para qué?

Ahora se sintió libre.

En el ambiente de la “huella” nadie averigua. Se llamaba Carlos, pero
nadie lo sabía. Para ser croto no se necesitaba tener nombre. Por eso él, que
conocía muy bien que en estos grupos anónimos en que se divide el bajo
crotismo ya estaba clasificado, pugnaba por salir de aquel cerco que lo
ahogaba y al que había sido llevado por un incurable deseo de andar.

Se quedaba pues allí, en aquel pueblucho mísero; tenía ansia de campo
libre y un gran deseo de meditar sin estorbos. En compañía de aquellos
hombres se sentía más solo que cuando estaba solo; prisionero de aquella
paradójica soledad quería evadirse de ella abandonando a sus circunstan-
ciales camaradas.

El croto Carlos Ramírez quedaba allí, recuperado, dueño total de sus
sueños.

El jefe de estación y el cambista, a distancia, lo contemplaban con una
hostilidad sin disimulos.
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Se adivinaba en sus gestos la preocupación que su presencia les causa-
ba. Para calmarlos, Carlos, levantó el mono y echandóselo al hombro salió
al tranco largo en dirección a Santa Clara de Buena Vista.

Marchaba por las vías, que siempre tuvieron para él una atracción mis-
teriosa. Eran como guión que señala el camino que conduce a una lejana
parte donde se une el cielo y la tierra, y  él era un impenitente viajero de
remotos caminos. De niño había soñado ir por ellos a buscar algo  impre-
ciso y vago, pero que se le antojaba  necesario a su vida

Marchaba ahora empujado por la invisible fuerza hostil de las miradas
sin cordialidad del jefe y los vecinos. Era la dura fuerza maligna que con-
dena sin apelación, que aflora de un clima creado por los dueños del pan,
que viene de las comisarías de campaña enrolando a todos en un acoso sin
mi-sericordia para el croto ¡todos!, hasta los niños parecen señalarlo.

-¡Ahí va!...es un croto. ¡Echenlé los perros! ¡linyera piojoso! ¡ladrón de
gallinas!

Y el croto aplastado a fuerza de oír esta acusación, casi llega él mismo
a creerse un delincuente.

Paga el delito de no tener hogar, Huyendo se va....camina...camina

De todos modos, Carlos no está arrepentido de haberse quedado. Ahora
ya estaba solo y podría leer sin interrupciones las revistas viejas,
mangueadas en una casa rica. Recuerda el caso:

-Señora, por favor, ¿me da unas revistas viejas?

-¡No, señora, comida no! Alguna revista, de esas que ya no le sirven -
Sonríe-, ¡gracias!...

Tenía un montón de hogares en la bagayera y si tenía la suerte que los
días continúen como ahora, lindos y soleados ¡qué bien la va a pasar leyen-
do! Ahora sí “siente” la alegre sensación de estar a gusto, y como si
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